杰夫・霍夫曼曾经漂浮在真空状态的宇宙中。他曾向下俯瞰着我们的星球，他看到了云卷云舒，看到了波涛汹涌，也看到了拥挤的城市里如蜘蛛网般的灯火。

算上第一次飞抵哈勃太空望远镜任务在内，霍夫曼共完成了五次宇航任务，在太空中度过了1211个小时。

“我相信，在浩瀚宇宙中一定有其他生命的存在，”霍夫曼接受采访时表示。

从古至今，有将近1080亿人在地球上诞生，但真正从空间轨道上看见过这颗蓝色星球的，仅有不到600人。这种至为珍贵的经验，以及最先进的科学技术，令宇航员们成为最有资格回答这个问题的人群：人类在宇宙中是孤独存在的吗？

几名宇航员上周一在洛杉矶与导演达伦・阿伦诺夫斯基一同参与了一场小型会谈——系列纪录片《神奇的地球》（One Strange Rock）首发式中一个环，该片已于3月26日在国家地理频道播出。

影片不是大卫・爱登堡（BBC自然节目主持人）式的大自然漫游。恰恰相反，阿罗诺夫斯基（因执导《母亲！》、《黑天鹅》享誉业界）擅用奇幻手法征服观众，他将地球上的细腻画面与来自国际空间站的震撼图画交错呈现在人们眼前。

影片的主题十分清晰：地球上的生命是个奇迹。想象一下，最初存在的可能性几乎无穷多，而恰好的条件足够让单细胞有机体能够从无机物质当中产生，然后，在地球磁场和臭氧层的庇护下不断演进，而地球上还有着丰富的氧气和水滋养着这些生命。

“看看那么多的体系吧……多么令人吃惊，所有这些条件全都同时存在，才会衍生出今天的万物生生不息、繁荣兴盛的真实世界，”阿罗诺夫斯基说。

所以，从太空俯瞰过蓝色大理石般的地球家园后，宇航员们会认为其他的星球也存在着生命吗？

答案很复杂。

外星生物可能存在的原因，也正是它们难以发现的原因。宇宙广袤无垠，匪夷所思。

“我们基本上已经证明了每颗恒星都有行星，”具有4000小时太空经验的加拿大宇航员克里斯・海德菲尔德说，“你可以自己算一算有没有这种可能性。”

这个计算并不简单。宇宙中有多少颗恒星？这取决于宇宙的大小。我们能够观察宇宙微波背景辐射（CMB），它是宇宙大爆炸40万年后形成的散布于空间的微波辐射。它可以告诉我们可观察的宇宙能够追溯到140亿年前。但是，在CMB以外还有可能存在着空间，甚至，也许还有其他宇宙与我们的宇宙一同存在于宏大无垠的“多重宇宙”中。

在可观察的宇宙范畴内，可能存在着1000000000000000000000000（一千的八次方）颗恒星，宇航员大卫・柯立芝向Space.com记者承认，这不过是粗略保守估计的数字。

如果这些恒星每颗至少有一颗行星，那么，断定其他方不存在生命显得缺乏说服力。

可是……

“我们必须详加考究，找寻证据，”世界首位非裔美国女性宇航员梅伊・杰米森说。

哦！正是。科学需要证据。

霍夫曼确信，太空中还有其他生命存在。

“但是作为科学家，我看重证据，”他说，“只是迄今我们还没有证据。于是，我的看法无法证明。但是我仍坚信不移。”

这就成了问题。星星数量足够多，似乎生命至少会在其中少数的几个行星上萌芽。但是，科学不是这样的。地球也有可能根本是独一无二，绝无仅有的。

也许，我们偏安一隅的银河系、太阳系和我们的星球有其独特之处，不管多么不可能，也许生命只存在于这里，绝无他乡。

开普勒天文望远镜已经发现了2342颗“可确认的”系外行星，其中只有30颗“处于恒星系‘宜居带’内的星球体积大约为地球的两倍。”这些行星连一桶水里的几滴都谈不到，在无穷的太空中只是沧海一粟。

可悲的是，现在我们只能观察到浩瀚宇宙的只鳞片爪，要发现遥远星系中生命的证据，希望时分微渺。亲眼目睹UFO飞过天空也许根本不可能。

幸运的是，也许不用等待收到来自“比邻星b”的无线电波。外星生命的证据也许近在眼前。

“如果我们能在火星上找到一片化石，或者在木卫二（欧罗巴）、土卫二（恩克拉多斯）的海底深层发现一小只管虫，那么宇宙间就是充满生命的，”海德菲尔德说。

生命不断在不可能存在的地方被人们发现。“《神奇的地球》中表现的埃塞俄比亚达罗尔火山探险中，太空生物学家菲利普・戈麦兹发现了生活在酸液湖中的细菌，它依赖重金属为生，并不需要氧。

因此某些东西可能生存在木星卫星或土星卫星的冰层以下。正如科幻人物伊恩・马尔科姆博士的不朽箴言所说，“生命总有其生存之道（生命总令人惊奇）。”

但是，还不用忙着欢迎外星人，我们所说的是NASA定义的生命，即“自持续的化学系统，具有达尔文进化论的演进过程。”并不代表电影中的宇宙飞船、射线武器等概念。

基本上来说，海德菲尔德斟酌说道，应该是“生命相对常见，”但“复杂的智能生命极其稀少。”

我想，跨星系“行星联盟”的出现还来日方长。但正如已故的史蒂芬・霍金曾经预言的，（找不到外星人）也许是件好事。

（译者：于馥莉）

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。