作者：王子之

板式：何未

2008年6月24日，曾赠拎着她的两个巨大的行李箱，到了北京，一个蓝色，一个红色，超重14公斤。

那年奥运，“我不知道我自己能做什么，我只知道我自己想做什么。”她自己估计都没想到，2018年的2月，她会作为唯一的中国青年女导演参加第47届鹿特丹电影节“未来之光”单元的角逐。

从零开始

一句特别烂的台词来概括：

人生的不确定性会困扰一个人，也许会成就一个人。

这次见面在阳光充沛的冬日午后，时隔4年，曾赠的眼神更加明亮和坚定。4年前当代Moma的一个咖啡厅里，她一边抽烟与我及史晶歆导演谈论《动物庄园》，她用了五分钟就构思了一个拥有金子般内心主人公的故事。

外人眼中的曾赠，十足幸运，她研究生的毕业作品《明月的暑期日记》就入围了釜山电影节，毕业不久就被“坏猴子72变电影计划”招入麾下。

她研究生毕业作品《明月的暑期日记》讲述她一个少女的故事，女主人公敏感、爱幻想、高识别度的青春。故事发生地，也是导演的故乡，女主角蓄着和她一样的短发。该短片用一尾红金鱼去展现少女初潮的手法技惊四座。

首部长片《云水》的剧本，曾赠从落笔第一个字到剧本完成，熬了两天两夜，期间连上厕所她都不敢去，她一度担心自己“灵感断了就连接不上了”，曾赠深知这是种特别“命短”的创作方式，但她也找不到更好的办法。写完剧本后她就大睡了三天。

“就当减肥了”，她笑着回忆。

《云水》的灵感来源，基于曾赠想做一个关于佛教的故事片，什么样的故事结构适合来讨论宗教，曾赠很快找到了感觉，她决定用轮回来架构。《云水》故事的结构就这么快速被确定了，环形叙事。无论这个片子后续剧本怎么被调整，这个概念和叙事结构都没有变过。

一个故事的开头就也是故事的结尾，故事里所有时间线都是错乱的，影片里叙事的时间顺序是需要观影者看完之后理一理，才能够想得清。就算你不知道哪个先哪个后，也不影响你对整个片子的理解。

伯乐宁浩

回溯曾赠第一次见宁浩的细节和情景，她们聊的话题反而紧贴当代艺术的困境。

在曾赠眼中，宁浩就是一个艺术家，他一直在思考当代艺术的困境。

而正式签约坏猴子前一年，曾赠目睹了一夜成名的浮华，瞬间有无数人找来，她感觉馍和食粮从四面八方涌来，而真正吃到口里的并没有。

很长的时间，这种不确定性让她很困扰，她非常精准的形容自己是一只在地上的螃蟹，都在观望，谁都不上前吃一口。而螃蟹这个意像也在《云水》里出现了两次。

状态不好时于是她闭门写作，写小说和离她生命最近的剧本。她的第二部长片《少司命》就是诞生于此。当伯乐真金白银地投入时，她只需要一心扑在创作上，这或许就是她最理想的生活，或许也是她眼睛更为有光芒的秘密。

而宁浩对曾赠除了提携以外最大的意义，反而是宁浩第一次见曾赠抛给她的问题，你拍片到底跟谁对话及如何完成这场对话。她耿直承认，当时她自己还不懂，不知道怎么回答。

直到曾赠拍完《云水》，她开始想，电影真正的完成并不只在导演手里，其实很重要的一部分完成是需要观众来参与，大家都有不同的理解方式去理解它，可能普通观众会看到一个故事，可能喜欢，可能不喜欢，如果喜欢它的人可能解读出更多的东西，所以她特意做了一个有象征，但无指向性的开放式结尾。

从零到1

曾赠一直耿直地强调不认为自己拥有特别成熟的创作观念。

曾赠从鹿特丹电影节回来的第二天，在她家看完这部片子，电影叙事和结构上的成熟度很难相信这是她的首部长片，只有细细咀嚼才能品出其中青涩。

她从高中时爱上写小说，大学阶段时她着手开始写剧本。那个时候对电影剧本也没有什么概念，只不过因为大学有一门课。才想如果要写一个90分钟的影像表达的故事是什么样的，但那时对影像的分镜概念也都很微弱。曾赠进入电影学院之后才明白，剧本是一个什么东西，我要怎么来写它。她经历了电影的全流程的从0到1.

可能都是一直会比较注重一个语感，但是其实剧本的语感是跟小说和其他的语感都不一样的。文字间需要有非常强的视觉性。

她其实也一直觉得天分这一说某种程度上来说是一个悖论，不如说“一直知道自己该学习和补充的是什么”。

她的导师章明曾对她说，每个人的第一部片子都是有可能拍好的，但是当你有可能拍好第二部片子的时候才可能成为一个导演。因为这个事情你想了很久，这也就是为什么很多人第一部片会拍的很不错，但是第二部在没有思考那么久的前提下，你如何拍好它。

《明月的暑期日记》是曾赠第一次认真拍东西，以前学生作业的阶段时她也做过非常多的短片训练，但都是以省钱为目的或者为了交作业。

如何省钱拍片子的方法她一直都记得，她第一个作业是花了400块钱，是借了一台学校的机器回老家，她找来她爸跟表哥做演员，开着家里的车花了一天时间拍了一个短片，那个故事叫《团圆》，交完作业就被章明严厉批评。章明老师很耿直，“当时看剧本之后对你很有期待，但是你为什么拍出了这么一个东西。”

入学时，老师会对同学们有个分级，不同的人不同的培养方式。于是章明对她的期望值又下降了几个档次。曾赠第一次拍作业短片是十一时候，北京秋景和香山红叶最美的时候，她的世界就这样快速地进入了冬天。

章明老师真的非常耿直。

“你基本功不行，完全没有画面感，你就没有基本功，跟我到剧组实习去吧。”

曾赠就进入了她人生第一个剧组，章明导演的《她们的名字叫做红》，打板开始，看章明怎么拍戏，待在章明老师身边，曾赠就开始心服口服，自己真是不会拍戏，分镜都不懂。比如稀松平常的场景，四个人吃饭的戏，一般也就是以为什么正反打加个全，而老师真是拍出了不一样的方式。其实什么是导演，导演看待这场戏的角度是什么，景别是什么，才能传达出影像的意义跟内容是什么，跟完他一整部戏之后才知道导演真正的工作是什么。

但是曾赠毕业作品就入围了釜山电影节，她的首部长片就闯入了五大欧洲鹿特丹电影节。章明老师给曾赠最大的影响就是他现场从来不骂人，性格极好。“我老师他对我潜移默化的影响很大，而我现在也已经过了暴躁的阶段，希望自己尽量去做一个温和的人”。

对于电影和创作上的影响，曾赠内心分得特别清楚，她曾经被人生的不确定性困扰。

2008年，曾赠在她师姐的推荐下，去了腾讯做了实习体育主播。后来因为自己喜欢电影，而去了《世界电影之旅》，而后再转投光线传媒的《我爱看电影》。后来她想通透一件事情，不管是写小说，唱歌，还是其他的东西都是一种你情绪的输出，小说所写的文字可能不足够完整的输出她自己的情绪，而感受也是一种复杂的东西，曾赠很快就发觉电影更适合她。而导演又是一个输出的把控者，

2009年，曾赠基于对导演的野心，准备得相当充分。辞了工作全职考研，付出得一心一意。但果然不出所料地榜上无名。以后电影学院对于曾赠而言，就相当于每年必须去打一个卡。

第二年开始就基本是一边工作一边考，一旦她觉得自己合适，就不会放弃，也又有可能是自己的坚持，第三年就考上了。“我一直觉得是自己命好。因为事后想想，其实挺难的。”

创作对她而言真的是一件很快乐的事。

几天前，看着她在鹿特丹电影节的活动现场，与自己电影海报合影，笑得像个孩子，或许，创作对她而言真的是一件很快乐的事。