我们常常会问自己，何为一个家？

家，对于每个人来讲，是从小就生活的地方，家里有你的亲朋好友、有你熟悉的一切。

从文字的拆解来看，“家”的上面是一个“宀”，下面是一个“豕”，可以理解为一群人在同一个屋檐下吃肉、生活。但如今，有越来越多的人为了生活而选择背井离乡，离开了家。

家与我们的关系，会因我们身处异乡而变得薄弱么？

没有自己的房子，居无定所让现代人更加缺乏安全感，大城市的高房价让人望而却步，买不起房，租房成为了我们在异乡打拼的头等大事。

在一些人眼里，租来的房子没有“归属感”，出租房只能算是临时的住所，日常的言谈中谈起住处，不愿承认那是“家”。

“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”宋神宗元丰二年（1079），苏轼的好友王巩因受“乌台诗案”牵连，被贬谪到地处岭南荒僻之地的宾州。王巩受贬时，其歌姬柔奴毅然随行到岭南。元丰六年(1083)王巩北归，设宴招待苏东坡，并让柔奴为苏东坡劝酒。当苏东坡问及广南风土时，柔奴答以“此心安处，便是吾乡”。

岭南虽是荒僻之地，但柔奴因为能陪在王巩身边，即使客居异乡也安心，而能让她安心的地方就是故乡。感慨此言，苏东坡一阙定风波，记录下了身居异乡的柔奴当时的心情。

能让你安心的地方，便是你的故乡；能让你安心的住所，便是你的家。

在租来的房子里，背井离乡的人们谱写了属于他们的故事。

1 下班后餐桌上爱人做的一碗红烧肉，

租来的房子也有了“家”的味道

Table at home after work

老郑夫妻俩在深圳这座城市已有8年了。从北方的大学一毕业，俩人就商量着来这座沿海城市“淘金”。因为公司的待遇不错，平时也注意理财，俩人逐渐有了一些积蓄。买房的念头开始在他们的脑海中萌芽，但是这里的房价实在是太高了，并不是这对夫妻能够“消化”得了的，再者，老家的环境并不差，夫妻双方的父母也不愿移居别地，在深圳买房的念头被暂时搁置了。

想起刚到这座城市的情形，老郑回忆道，当时夫妻俩手上并没有多少积蓄，勉强租了个隔断的主卧，主卧里只有一张床、一张衣柜，以及配套的卫生间，连个桌子凳子都没配，可谓是简陋之极。房间几乎晒不到太阳，只有傍晚的时候才有那么一点“余晖”照到窗户上。对着这间房子，老郑安慰妻子道：“爱情我们有了，面包也不会远的，我们终有一天会搬到大房子里去的。”俩人就这样互相鼓励着开始了他们的租房生活。

因为囊中羞涩，除了购买一些生活日用品，当时夫妻俩并没花心思布置房间，只是添置了2把椅子。没有厨房，外面的吃食卖得又贵，拿到第一个月的工资后，俩人就到附近的小超市买了电磁炉、电饭锅、碗盆和简单调味品等，一张可以折叠的长条桌变成了临时的灶台。出租屋的第一顿饭，老郑的妻子炒了一盘青菜、一份红烧肉。可惜刚走出校园的俩人对烹饪都不太擅长，虽然嘴上说着不好吃，老郑还是吃了三大碗饭，最后就着汤汁吃了大半个馒头，因为这是媳妇做的。

“一开火做饭，整个房间里都是油烟味，冬天还好，到了夏天，简直闷死个人。”老郑回忆起那段日子，如此说道。

一年后合约到期前，老郑夫妻俩带着这些锅碗瓢盆搬离了这个临时的落脚点，随后几年，又辗转了几处。每次搬家，不管房子多大，夫妻俩都坚持要找个带小厨房的。

现在这个家，夫妻俩已住了3年有余，对于他俩来说，房租还在可以承受的范围之内。“当时，我一眼就看中这套房。”老郑笑道，这套房两室一厅，一厨一卫，面积虽不是很大，但也有了活动空间，“这样父母带着孩子来看我们的时候，就有地方可以住了，最让我满意的就是厨房。”油烟机、燃气灶、水池、白色的橱柜，小厨房的布置让老郑非常满意。“一个家一定不能没有厨房，不然吃个饭都不方便。”

老郑妻子的工作相对来说比较轻松，常常比老郑早下班，于是做饭这个重大任务就落到了老郑妻子的身上。老郑妻子知道丈夫爱吃红烧肉，时不时地就给老郑做上一碗解解馋。油光发亮的一碗肉上撒了一点小葱，趁热端到桌上，“哎呦喂，那个味儿别提多香了。”老郑说，“饭店的红烧肉我也吃过，好吃是好吃，但和我老婆做的比，总感觉少了点味道。”

也许老郑说的味道，大概就是家的味道吧。

“每吃一回肉，我就觉得我爱我老婆多一点。”老郑笑着调侃道。

“再过几年攒够钱，我们俩人就要回家买房陪父母、养闺女咯。”想想几年后要离开这里，老郑心里还是不舍的，毕竟这个地方见证了夫妻俩的点点滴滴。

对于曾在一线城市奋斗，最终又回到家乡的人而言，他们的心情，也许和老郑一样，百感交集。

2 深夜加班回去后，

租来的房子也有一盏灯为你亮着

A light in the middle of the night

小徐和阿施俩人住在一家青年公寓里，俩人在一起快两年了。这家青年公寓可以说是他们的“红娘”，因为小徐和阿施是在社区的聚会上认识的。

“不是一见钟情，只是聚会次数多了，然后抬头不见低头见的，就觉得‘诶~这姑娘不错’。”小徐说。

“当时是他追的我，相处久了，发现他人其实还算可靠，于是就答应了。”阿施笑着说。

俩人确定关系后两个月，小徐和阿施就决定搬到一起住，用阿施的话说，“能省房租为什么不省呢？”阿施是本地人，只是家在城南，工作地点在城西，为了不来回奔波，索性就从家里搬了出来。小徐虽是本省人，但老家离这里还是挺远的。在一起一年后，阿施带着小徐回了家给爸妈想看。未来丈母娘对小徐的样貌、工作、家庭都很满意，唯一担心的是小徐以后会不会带着女儿回老家发展，对于这个问题，阿施和小徐也商量过。

“我当时是创业初期，压力有点大，对未来也不是很确定，我无法给她一个肯定的答案。”小徐说。

“我想他留下来，毕竟这里的发展机会更多，我也更想留在从小到大生活的城市。”阿施表示。

为了这事，俩人几次差点谈崩。压力山大的小徐差点想放弃，“对我来说，这都是琐事。”小徐说，“但每次看到那盏灯的时候，我就想这样放弃可能就错过一个好姑娘了。”据小徐回忆，有一段时间，为了公司的事忙到昏天暗地，有一次晚上回家因为没及时开灯，一下子就撞到了客厅里的茶几上，小徐的喊痛声惊醒了睡梦中阿施，“当时的我可能有点狼狈，阿施心疼得差点掉眼泪，最后还是我反过来安慰她。”小徐笑道。

第二天晚上回家时，就看了茶几上放着一盏小灯，“看着那盏灯，心里暖的一塌糊涂，有她在的地方就是我的家。”小徐说这句话的时候，他的眼里仿佛有星光。阿施买的那盏灯是欧式的，外面罩着彩色的玻璃灯罩，灯光亮起的时候，橘黄色的灯光仿佛能将所有的烦心事都熨平。

陪伴，是最长情的告白。因为这盏灯，让小徐在疲惫时感到了家的温暖、阿施的陪伴。明年，阿施和小徐就要结婚了，虽然他们还没决定到底要不要回老家，但俩人能够在一起，就是最好的，不是吗？

3 闲暇时一起在客厅看电视追剧，

公寓把不同的人聚在了一起

The apartment houses a lot of different people

叮当和飞飞俩人在大学就认识了，同学四年，同寝三年，最后还一起进了同一家公司，一起合租住在了一起。经过了大学宿舍生活的磨合，她们俩人现在的合租生活可以说得非常和睦了。刚毕业的两个小姑娘住在一起，总有说不完的话，一起回忆大学生活，一起吐槽工作中遇到的烦心事，一起聊各自欣赏的偶像。

而她俩最常做的事，就是煮一锅螺蛳粉，窝在沙发上看电视追剧，一起吐槽剧中的人物的造型、服装。

这套房是叮当和飞飞俩人和另外两个室友一起合租的，当时来参观时就看中了客厅里的那张大液晶电视。而有电视这部分的客厅用帘子拦成了一个小房间，俩人合计后就把这个“临时房间”也租了下来。“有电视声儿的家，总是热闹点的。”叮当笑笑说，就这样，俩人在这组建了一个临时的“家”。

一下班到家，俩人就会先把电视打开再去厨房准备晚饭，即使有时候厨房的炒菜声掩盖了电视声。做好晚饭，俩人就把菜端到客厅的小餐桌上，一边吃饭一边看电视，时不时地交换几点意见。

就像歌词中写的，“如果不是你，我不会相信，朋友比情人更死心塌地”。因为有了彼此的鼓励、笑谈，毕业后踏入社会时的那些不安和恐慌，也有人与你分担。

4 在阳台上晒太阳，

没曾想日子就是这样

Bask on the balcony

工作了几年，快奔三的“宅男”阿九还是“单身狗”一枚。阿九曾笑谈，“最后陪我孤独终老的肯定是我的阿莱。”阿莱是一只英短蓝猫，特别乖巧，当你撸它下巴的时候，它会发出“呼噜呼噜”的声音，这是它发出的享受的信号。

除了工作，阿九日常就是宅在租来的房子里，他最常做的一件事，就是抱着阿莱在小阳台上晒太阳、打盹。“夏天的太阳太烈，秋天的太阳太燥，春天的太阳太亮，只有冬天的周末最适合晒太阳。”说起晒太阳，阿九还有自己的一套说辞。

刚工作的那年，阿九穷的连个朝阳的房间都租不起，更别说带阳台的了。存了点小钱后，阿九就挑了这个带阳台的小套房。“第一眼看到这个小阳台，我就知道它是属于我的了。”

阳台的栅栏是铁艺式的，阳台上还有前一位租客没搬走的小圆桌，阿九搬来后，还在网上买了个铁艺花架、几盆花草，后来又添置了2把竹藤椅。一个带着文艺气息的阳台就这样诞生了。

一个人，一只猫，租来的房子因为绿植的装点，也有了生机。

这些故事，都是租房者的故事。

吾心安处是吾家，即使是租来的房子，也有了家的温度。