Start here:

不知从什么时候起，“我们都欠他一张演唱会门票”成了向青春偶像致敬的流行语。

可今天要说的这一位，如果不能看一场他的演唱会，最亏欠的是自己——我们都欠自己一张他的演唱会门票。

出道34年，累计开唱近700场，最多的一年连唱146场，总场次、总人数、总票房均列华人第一。

从港澳台北上广，到二三四线小城，场场爆满，打破观众人数吉尼斯世界纪录。

更可怕的是，在这样的场次基数下，他的演唱会也绝不敷衍：

从青春期唱到56岁，每场依旧保持鼎盛时期的超高水准，全场唱跳三小时，惊喜不断，绝无差评。

没错，这样的“神”只有他——

张学友。

90年代，“四大天王”横扫乐坛，声势遍布亚洲，成为了香港娱乐史上最辉煌的符号。如果用今天的饭圈视角来看，假如让“四大天王”组合出道，那么张学友一定毫无疑问，是其中的Vocal担当。

当然，这个比喻还远不能说明他在乐坛的地位，相比四大天王这个娱乐圈头衔，“歌神”更能代表他的职业成就。

不同于众多多栖发展的天王艺人，音乐始终是他追求的最终事业。

1988年，张学友就凭借王家卫电影《旺角卡门》中的角色，获得金像奖最佳男配角。没错，就是那张经典的表情包出处：

演技得到认可，在唱片业日渐式微、电影业崛起的年代里，他当然可以选择把更多精力投入电影中。

但是他没有，而是坚持将音乐作为主业：“拍电影蛮失去自己东西的，可是唱歌，我可以说百分之百是我自己的。”

1984年，张学友拿了歌唱选秀节目的冠军出道，第二年发行的首张个人专辑《Smile》就一举在香港卖出到了20万张。紧接着，《遥远的她》《月半弯》《每天爱你多一些》等粤语歌就接连入选十大金曲，广为传唱。

1993年，张学友发行国语专辑《吻别》，年度销量超过400万张，打破了多个地方的唱片销量纪录。一首《吻别》不仅成为了无数人的情歌启蒙，更至今依旧是全世界范围内最受欢迎的中文金曲之一。

到了1995年，张学友的全球唱片销量已经仅次于迈克尔·杰克逊，在1996年的蒙特卡洛翠宫之夜世界音乐大奖上，张学友登台演唱，迈克尔·杰克逊就坐在台下听着这位可以代表华语乐坛的歌手演唱。

可以说，20年前，他就已经站在了乐坛的巅峰。

1995年，张学友举行95世界巡回演唱会，一唱就是100场，创造了亚洲歌手举办演唱会场次的纪录。

1997年，张学友策划、导演并主演的音乐剧《雪狼湖》在香港连续上演42场，累计观看人数30多万人次，又一次创造了音乐剧的纪录。

此后一直到2006年，张学友的演唱会唱遍世界各地，几乎场场爆满。

这对于当时正在鼎盛时期的天王来说，取得这样的成绩也在情理之中。可是在拥有了这样的辉煌成绩、也到了一定年龄后，很多歌手都会开始减少工作，用更轻松的办法，享受已经拥有的江湖地位带来的惬意人生。

然而，张学友却让自己越来越忙。

到了2007年，他又开始了一年105场的巡演，刷新了自己年轻时的记录。而在2010年，“张学友1/2世纪巡回演唱会”，累计场次更是达到了146场！

要知道，这一年，张学友已经年近50岁。在新人辈出的乐坛，也早已有新的天王诞生。然而当他的演唱会从国际大都市唱到丽水、遵义、泰州等等三四线小城，所到之处，却都能掀起巨浪，常常一票难求。

开这么多演唱会，到底图什么？只是为了“圈钱”吗？

其实，对于娱乐圈的艺人来说，赚钱的轻松途径多得是：上上综艺、跑跑通稿，或许就可以赚得盆满钵满。而开演唱会，几乎可以说是其中最容易费力不讨好的赚钱方式。

在《我是歌手》最热播的时候，张学友曾拒绝了节目组的邀请。他早已熟知这样的“比赛”，相比为取悦评审而准备考试答卷，站在属于自己的舞台上唱歌才是他真正想做的事。

是的，他是真的热爱唱歌。

2005年，当他出席某颁奖典礼时，说了这样一段话：“我今天来的第一个原因是，我知道自己无论来不来，这个奖都会是我的；第二个原因是，我太久没唱歌，好想唱歌，于是就来了。”

在那次开了146场的巡演中，他也曾说：“我是一个喜欢唱歌的人，但我最喜欢唱歌给喜欢听我歌的朋友听。”

开这么多场演唱会，非但没有差评和“车祸现场”，观众还能纷纷赞叹值回票价，怎么做到的？

热爱之余，当然是张学友的专业和敬业。

主办方用不用心，台上的歌手走不走心，到底是赶场子圈钱，还是真心真意为观众唱歌，坐在台下，一目了然。

先来回顾几段经典现场：

KTV点唱率最高的歌神情歌

不仅自己的歌经典传唱，更因为对歌曲独特的诠释，被称为“原唱杀手”。

张学友演唱会现场翻唱杨千嬅

张学友的演唱会，一般都要唱37-43首歌，时长比大多歌手都要长，加上又跳又唱、场次密集，对于一个已经56岁的人来说，吃得消吗？

即便是歌神，当然也会变老，声音、气息、体能，和年轻时必定会有差别，但是，稳定的唱功和越来越纯熟内化的个人风格，却是经过长久保持练习后与时间抗衡得来的结果。

有网友曾记录下两年前在香港红馆看张学友演唱会的一幕场景。不到一个月的时间内，他总共要在红馆开唱23场。但是23场如一日，他每天下午必定要先来场馆门口与歌迷见面，然后进场馆彩排。每天唱一场，彩排一场，从不耽误。

而每天下午，歌迷还可以用一个袋子写上自己的名字，装上要让张学友签名的东西，拿给他的助理，到第二天来取。也就是说，歌神每天开完演唱会回家还要帮歌迷签名……（知乎网友usbusb）

放在任何一个行当中，这样的态度，都是绝对的敬业。

天赋、热爱、努力、自我要求，能够成为“歌神”，缺一不可。

去年的一场演唱会中，张学友对台下的观众说了这样一番有些伤感的话：

“很多人会说，为什么我年过半百，还要开又跳又唱的演唱会，因为我知道，如果现在我不开，下一次不知道会是什么时候。”

还好，今年，歌神依旧在继续着他的巡演之路。他没时间上综艺、跑通告，那样有限的时间里，他都在做着最喜欢的事，站在四面台上为爱音乐的人们唱歌呢。