我是如何感知时间流逝的？也许来自朋友们。当我看到一张脸，忽然想到，啊，距离我第一次见到这个人，已有十年过去了。

认识老罗应该比十年还要长一些。那个冬天，我刚开始工作，也刚刚开始写小说。有个朋友把我的第一篇小说拿给老罗看，还告诉我，“发给了个胖子。”然后，就一起吃饭。那应该是2002年，饭馆在人大附近，我点了最爱的白菜丸子汤。腾腾的蒸汽后面是老罗宽阔的、看上去很厚道的脸，脚下冷风嗖嗖。

那天我觉得，这胖子话密，聪明，文艺，有点傲气。那顿饭谁结帐，我忘记了，想来是老罗。饭后不久我收到他的邮件，给我的小说认真地挑了好多刺——大体应该还是夸了的，不然我不会记得这事。

再跟老罗来往，就是他办牛博四处网罗作者的时候。人大那一饭后我很快出了国，过着乱七八糟又乏味的生活，也在新浪博客上写写东西，那正是博客最红的年代。将博客挪到牛博之后，跟老罗的来往全是MSN对话，十次中三次是他催我更新，剩下七次便是闲聊，指点江山，臧否人物，抚今追昔，胡说八道。

那会儿老罗正迷小河，我电脑硬盘上至今保留着的小河的现场MP3都是他发过来的。为《不会说话的爱情》周云蓬版本还是小河版本更好，我和老罗争论过多次，而他用来结束争论的往往是一句：“切，女文青。”

在牛博的日子，有种虚拟又实在的热闹。老罗经常认真地跟人吵架，在我看来，都是些无厘头的价值观之争，然后往往无可避免地下降到人身攻击。价值观有什么可争论的，我不明白。好在如果骂架双方（哪怕一方）有幽默感且口才好，旁观还是很有娱乐性——聪明人的刻薄是世间的盐。后来老罗把牛博网邀请来的作者分类，我这种“只懂文艺不懂科学政治经济少条腿儿”的被分到文青类，为表抚慰，老罗把自己也分到文青类。但我还是被刺激了，找了一大堆科学政治经济类书囫囵吞枣地读，后来就以“科学青年”自居。

那几年，我在国外很是苦闷无聊，有点时间除了看老罗吵架取乐，就是写字。我的第一本书《九万字》里的大部分文字来自牛博网的博客；我渐渐开始认真地对待写字，最初也来自牛博对好文字的赞赏和重视。老罗给《九万字》的腰封写的是“优秀的女人往往有自毁倾向”，这深得我心。

2008年春节我彻底回国，好像那段时间老罗正赋闲。有几个月的时间，老罗带着我，还有其他闲着的朋友一起四处乱玩，吃吃喝喝，踢足球，看话剧，看电影，看演出，听小河和周云蓬的现场，见各种有趣的人，聊天，吹牛。那阵子似乎大家都有大把时间。

出国日久，不知道老罗是个多出名的人。我没听过老罗在网上盛传的音频，只知道他以前是新东方的英语老师。我心里暗自估摸，老罗说英语也带东北口音？那会儿老罗的网名是“老愤青罗永浩”，挺二。我只觉得在现实中，老罗始终是个“得体”的人：组织饭局兢兢业业，结帐踊跃，酒前酒后都情绪稳定，在大场合里习惯性地照顾每个人⋯⋯喜欢瘦骨嶙峋型的姑娘。我也见过他在公共场所被粉丝认出，堵住，战战兢兢，汗流浃背。总之，就是一个胖子应该有的样子。

后来老罗开始忙了，他办起了英语培训学校。公司注册为“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”，每次出去吃饭开发票都很费口舌。

老罗写过评苹果产品的一系列文章，看完我心思活络了，买了第一台MacBook Pro。 我带着新电脑去老罗学校的办公室装软件，装好软件，他又给我拷了好几个主题，因为“系统自带的图标设计得不够个性”。看到我在用苹果原装的耳机，他蔑视了我一顿，然后把他自己用的送了我。

我想起有次在江湖酒吧听现场，是个我们都很喜欢的民谣乐队。唱到一半，插播一个姑娘上去唱。我听了几句，开始低声抱怨。老罗看我一眼，示意“要有分寸要得体”，随后，从怀里掏出这副耳机塞到耳朵里。

老罗还跟我说过，他特别喜欢的老鹰乐队的一首歌是这么唱的：“事情过去好久了，话也没啥可说的了，但有时想起你，还是真他妈的难过啊”。这歌我一直没找到，这句老罗翻译的歌词却念念不忘。

老罗的英语培训学校，在我看来，办得好像过家家。一是从合伙人到员工，大多是身边朋友；二是我从来没见过老罗工作的样子，也从来没跟他聊过工作、事业或钱。学校慢慢红火起来，见面少了，但还有共同的朋友传些段子出来，比如他为公司挑办公椅，一个一个试坐，花了好几个小时；比如他为海报上一条线“粗了一个像素”与设计师较真纠结好几天。朋友们说，要把公司注册名改为“老罗和他从前的朋友教育科技有限公司”——后来，就说改成“生前的朋友”。

再后来，我找了个媒体工作去上班，终于走上了卖文为生的路。时间好像一下子快了起来。有次我采访小河，跟他聊起了疆进酒和无名高地，聊起《不会说话的爱情》和那些现场录音，觉得在MSN上隔着大洋老罗给我传歌的年月已经非常非常遥远。几年前，牛博的服务器搬到了北美，再过了一段时间，这个网站寿终正寝，就像文青艾略特所写，“不是砰的一声而是嘘的一声”。没有什么感慨。MSN停用了，博客的时代早已过去，大家玩微博，用微信聊天，网上的音乐库里什么歌都有。

那会儿老罗迷上了曾轶可，还叫嚣着要学弹吉他，我狠狠嘲笑了他一番，说他是“老男人迟暮的悲凉”。老罗说我没辨识出“那种纯洁的原创力”，我说，阿弥陀佛，我呸。后来我把大学时的遗产《民谣吉他教程》快递给了老罗，收件人写的是“罗永浩可爱多V”。

刚回国的那段闲暇日子里，有几次跟朋友们深夜喝酒，喝到大家都觉得必须说点掏心窝子的话的时节，我便感慨人生真他妈残酷。总有文青朋友接话，一句一句，渲染，演绎；说到老罗肉掌一挥，“不跟你们聊了”，结帐而去。然后第二天酒醒了打电话骂我，“死文青，人生都是被你们说残酷的”。

现在想起来，那时我还真的不了解人生有多残酷。

我曾总结过，我喜欢的人事物有个共性，那就是“不合时宜”。这可能也是我和老罗及其他真正的朋友相处之时，永远在务虚，永远不去谈论所谓世俗层面上的成功。我默认我们注定是失败者，而自命不凡，而惹人厌烦地牛逼哄哄。这个世界归根到底属于傻逼，这实在没什么好谈的。

因此，得知老罗要做手机时，我的反应是完全没当回事。有个朋友说，手机？你先做个愤怒的小鸟我们瞧瞧。大家哈哈一笑，就此散去。等老罗的锤子手机真做出来了，握在手里了，事情仍然不是那么真实。

去年或前年老罗组织饭局，久未见面的朋友们又聚在一起，这几年自老罗做锤子，饭局和聚会越来越少，而，我们也都老了，越来越习惯于龟缩在自己的壳里。老罗点菜仍然体贴，也仍然在吃到高兴时大吹牛逼。他蛮有把握地憧憬了一番锤子的未来，说要在赚了大钱后为每个朋友安排福利。投资拍电影，把我最喜欢的男演员圈过来让我“任意潜规则”，这是他给我描绘的美好前景。

那是个欢乐的夜晚。

在我们的朋友圈中，赚大钱给大家养老的任务原本属于几个技术男。他们智商高，情感需求低，情绪稳定，职业风险低，是我们中最有可能成为有钱人的（结果他们去创业了）。老罗因为性格张扬讨厌，又基本上属于没什么实用性的文青，一直被划归到叵待豢养的宠物类。没人想到他真的当上了企业家。

“一个人如果非常唧唧歪歪，他的人生就会充满戏剧性。”这也是我总结的。参观锤子那天，四百多员工的领导、企业家罗永浩从前台小妹手里拿过抹布，慈祥而唠叨地给她示范如何擦干净一张桌子。而在那之前，我和老罗讨论了企业家责任和个人表达。他说他豁然想通了作为企业负责人不该想说啥说啥，我心理阴暗地说容忍傻逼是不道德的，并预测他“憋不住”。老罗表示，为了锤子，他“想安静多久，就能安静多久”。

我告诉老罗，千真万确，这个世界是属于傻逼的。“你这样的人想成功，需要非常非常幸运”。他比我乐观得多，但他同意。

相识十余年之后，我渐渐意识到了我与老罗的区别。人生永远是残酷的，我们文青会为此做什么呢？海子写：“我相信长寿、天才和一见钟情”，然后卧轨在山海关——我们为这世界提供一点可有可无的装饰。但老罗，他将其坚信的内心付诸行为，试图作出改变，并为此承担风险和后果。这让我尊敬。认识老罗这些年来，我见多了虚与委蛇，见多了妥协和自欺欺人，见多了惯于自圆其说的庸常的幸福，我对绝大多数人和事没什么善意，我越来越不耐烦、刻薄、以自毁为己任，像仙人掌一样靠刺伤别人活着，我有意识地减少朋友的数目，我养了一只十分孤僻而且肥胖的猫。大多数时候，我不认为生活还有其他可能性，归根到底，那些充满世俗智慧的精明人才是主人，对于他们，我心态复杂——厌恶、敬而远之、鄙夷又忍不住关注。一定要描述的话，那想必是嫉妒。

而老罗，有人问我他为什么总是“不给自己留后路”，我想了一会儿回答：因为他对这个世界还怀有良好愿望。能看到老罗和像他这样的人作成他们想作成的事，是会令我开心的。我真心希望老罗“非常非常幸运”，我十分悲观而真挚地祝福他——而与此同时，我庆幸，我不是他。

 

访谈：一个严肃的罗永浩可爱多

界面：国庆长假你去日本干嘛了？

老罗：说是去度假，但其实天天失眠。因为当时生产方面已经接近收尾，但销售方面又开始出现问题，所以度假就是扯淡。而且，我发现我度假只能去一个地方，就是海边。躺在酒店沙滩上，不怎么动弹，还真有缓解作用。如果去城市，因为没去过，就想出去转转，就会很累。

界面：你考虑过最坏的结果吗？

老罗：最坏的结果就是被收购，而不是被倒闭，所以其实没什么可怕的。我们和很多企业不一样，因为锤子的操作系统，大多数企业是做不出来的。那个系统1.0出来时已经被很多巨头盯上了。所以我们最坏也就是被收购，根本不可能倒闭。

但是，像我们这么骄傲的人，怎么愿意被收购呢。所以肯定还是想自己把它做得很好。

界面：你真正创业之前，做过理论上的储备吗？比如读点书什么的。

老罗：看过很多啊，从2008年开培训公司到今天，就几乎没看过商业书籍以外的书。其实我们过去对商业书的理解也有一些偏见，因为真正这个领域里有全世界最聪明的头脑。因为是赚钱，聪明人都在这儿使劲，所以你也看到很多聪明得离谱的人写的那些商业书籍，能学非常多的东西。其实跟看学术书一样，是有智力快感的。但是大部分，包括一些对你很管用的，也确实挺枯燥和无聊，但是你不学又不行。

界面：有用吗？

老罗：很多都是有用的。我的意思是，他的有用在于你可能没听，但你犯了错就知道那个是对的——这仍然是有用的。如果你没看过那些书，只是直接犯了一次错，可能第一你不知道错在哪儿，第二你认为这次错只是个偶然的，所以你可能再犯一次错。

还有一些书，比如说讲营销和传播的，其中一些东西，一用就灵。但也有一些东西，理论上无懈可击，一操练不是那么回事，运气始终都很重要的。

界面：但对于最近这六个月的问题，你有过反思吗？

老罗：如果我们检讨这六个月，最大的问题就是搞不定供应链。我们用了四个月才解决产能问题，但数码产品的关注期就是两三个月。比如有一个数据，我们开完T1的发布会，两个月订单就上升到了10万，如果当时把那些货全发出去，会产生什么样的效果？在微信微博上，这十几万人里的相当一部分人都会在那儿夸这个手机好（我们现在用户的好评率超过90%），那就会再带动第二批十几万人出来。如果那样，锤子T1卖到三十到五十万这个愿望，是可能实现的。

但如果你拖了四个月再发货，逃单率就会很高了。而且我们的客服给他们打电话时，包括网站留言，发短信，他们反而说对不起，实在等不了了，只好买了其他品牌。我们就觉得很惶恐，你不买，有什么对不起我们的，是你下了订单我做不出来，我们活该。但是他们很支持，总有这样的留言给我。 但这些话对我们来讲都是很滴血的。

界面：这是企业层面上的，你个人呢？

老罗：另一个错误就是我个人的。我没有控制好负面舆论，尤其是我以前说话比较肆无忌惮。我自己有一个幻觉，总觉得媒体多年来对我全是正面报道，很少负面。以前我从来不会觉得，媒体是需要公关的，而且我错误肤浅的理解，企业有媒体公关都是因为这企业干了脏事。我心想，咱们也没有这些事，就完全不需要。

但这是很业余的想法。

等到我们负面新闻超过一半时，别人给我们看一些案例。比如SKII当年含铅超标的那个事，公关处理得很业余。最后，一个完全不是事儿的事，演变成一个重大事故，损失几个亿，差点退出中国市场。这类事情商业史上还有很多。甚至操办这个事的媒体一点儿恶意也没有，就是有一家突然刊发了一篇文章，然后所有人就跟着煽风点火，说到最后公众就恐慌了。

界面：王自如辩论的那件事？

老罗：对我来说，这就是很失职的一件事嘛。因为公众会认为，一个企业负责人出来，要秀一个良好的风度，这件事比道理重要。我当然不认同这个了，但是你既然占理，为什么不顺便把风度做好，对不对？所以虽然自己觉得聪明，但还是智力不够嘛。

但最主要还是压力问题。因为那件事发生时，我们正因为产能问题，在工厂忙得焦头烂额。为了这件事，我回到公司处理了七八天。我们讨论了要不要回应。不回应吃大亏，回应处理不好更吃亏，所以商量了半天，还是要回应。最简单的方式就是写一个声明，但是他们的视频点击有百万，你发一个声明谁看呢？你只要是被造谣者，永远是受害者。所以我们必须想个办法，做出一个比他造谣和诽谤的东西大好多倍的东西出来。当时一想，从人性的角度，两个人要打擂台对质的话，围观群众就high了，我就说搞这个。

公司内部开会讨论，大家都判断他不会回应，结果他居然就同意了。我们心里空荡荡的，就觉得这事是朝着希望的方向去了，但是他居然敢上台和我们当面对质并且直播，这确实是很意外的。

界面：你怎么做的准备？

老罗：主要是调整心态。自己脑子里常想，我怎么老奸巨滑，我怎么笑眯眯，我怎么不动声色，把它戳穿，想的都是这些东西。结果到了门口，一看到他，第一反应就是想打人。原因是我承受的心理压力实在太大了。我们那时收了十几万人的订单，交不出货，在工厂焦头烂额，结果关键时候又被咬了，其实心里的承受也是在边缘了。所以看见他的第一反应就是想揍他一顿。那时候怎么克制脸色也是铁青的，回不来了。讲的过程中也都知道，不停地提醒自己，还是没用。

结束时，我甚至在那儿等了一会儿，我还想出来抽他一巴掌那种，最后同事把我给劝走了。晚上回家一看，骂我们的全是说没风度。确实是失职。

界面：你现在说话随时会想着自己的身份？

老罗：其实我过去做英语老师时，在这方面是很小心的。比如夜总会、卡拉OK厅喝酒，这些场合我是不去的，或找个借口就退场了。因为你的职业身份是老师。

但做了手机公司的老板，我就觉得这还什么可小心的，我又不是教育界的，就完全不小心了。这个不小心，不是说去风月场所，而是说话不怎么注意了。举个例子，如果一个中国企业家在三十年前公开发表言论支持同性恋婚姻，如果他又是做大众消费品的，这个企业一定会出事。但是你今天讲这个话，可能就没事。还是社会观念的进步。

我是觉得，我过去讲的那些吹牛放炮的话也好，或者对同行产品任意臧否的话，都是发自内心的，从不是为了炒作故意歪曲什么。我觉得作为一个人，我讲这些问心无愧的。但是，作为企业老板，这么说话肯定是不行的。你要负责任，如果搞得成千上万人因此对你的品牌和企业产生反感，那肯定是我岗位上的失职。所以以前我总去想我作为一个人怎么怎么样，现在不行了，必须得想这个岗位的责任问题。但我也不会因此而假惺惺地改说另一套装孙子的话。所以干脆我就不说了。

界面：你不憋屈吗？

老罗：我一点儿也不憋，我私下还可以对别人说啊。

界面：你什么时候想通这事的？

老罗：我们连续三到四个月困扰在负面新闻里时。这是我这辈子没有经历过的，从来没有。那我想这肯定是出了问题。但是归根结底，这不是最大的问题，最关键的就是没解决好产能。如果解决好产能，有可能我们卖得非常好的情况下，我即使很嚣张，对品牌也未必有什么损失，但是确实我不愿意去冒这个险。因为从我的岗位说，我要对公司同事，对投资人负责。

界面：所以算是一种收敛了？

老罗：对，就不说了。但相对应，我私下跟朋友们在一起的时候，也许就变得更刻薄了。

界面：你喜欢现在这个状态吗？

老罗：说实话，非常喜欢。因为我喜欢这个行业和这个产品，喜欢造物这件事。我不是说要当造物主，就是喜欢做东西这件事，打小就是让我沉迷的。所以现在，你别看我们卖得不多，但如果走在马路上，偶尔看到一个用我们手机的人，那感觉非常好。

比如前几天我去买音响，正在里屋等着他们给拿货，外面好几个伙计站那儿，突然一个来电，是我们的铃声，我的眼睛都亮了。就是这种感觉。

界面：你在发布上讲过锤子手机的用心之处，甚至一些更严肃的话题，比如细节和人性化的边界到底在哪里，等等。但这些仍然都是在一个改良的范畴，从来没想过做一些改革吗？

老罗：其实革命性的东西很快就要来了。我觉得代替手机的东西，五年内应该就会到来。

界面：比如？

老罗：我们将来用的那个东西，不是以手机的形式存在的，也许是穿戴的形式，但是它一样能起到通话的作用。而且体验要比手机那一块大屏幕好很多。这个东西我觉得要不了五年就会出现。

所以从这个意义上，科技行业让人兴奋的也就在这里。比如说你做薯条，即使你的薯条比市场占有率第一的薯条还好25%，但你永远不会超过它，因为大家看你差不多吗，而且对方还是正宗的。就像百事可乐再做一百年也不可能超越可口可乐，除非可口可乐自己犯致命的错误。但科技行业不是这样的，这个行业有意思的地方就在于，我们真能做出革命性的东西来，只是需要时间。一旦出现革命，原来的就会被颠覆。

界面：所以你们怎么打算的？

老罗：在下一个革命来临的时候，我们抢先成为老大，或者至少成为老二，那么这个企业就可以是一个上千亿市值的股市。但如果我们只在手机领域里走，可能发展得很好，但是永远成不了一个伟大的公司。

 

叶三：记者、作家，已出版《九万字》、《腰斩哪吒》。

界面严正声明：界面所有文章，只授权允许360、今日头条、ZAKER、鲜果、抽屉、恒生聚源、知乎日报转载，其他任何侵权者界面都将采取严厉的法律手段提起诉讼。