Start here:

暗杠新专辑的封面简单恣意，白底上书“狂草”二字，再没有旁的缀饰。

这是讨喜的——既是借意于书法的余韵，自然应该把这其中的力道明明白白地展示出来。曲为墨词为锋，用唱腔铺陈一幅书字，该是这首歌的写意之处。

有人说暗杠的声音配上肆格张的词作，足足勾画出一幅山水笔墨。画中有“笔锋携墨，飞舞纸面”，亦有“漫漶松烟，远水追远山”，自是将清寂悠远铺了满幅。但不止于此的。像是马远《对月图》寥寥几笔的山水里也衬得出笔者的沉稳力道，《狂草》悠扬的意境里也不失“赠你整个秋天，手一扬落款怀仙”的大气和洒脱。这是超脱于歌曲优美意境之外的一种气质，我想，也应是歌者真正想要表达的点睛之笔。

是了，不如我赠你一场疯癫，天地间，再醉百年。

听闻暗杠出了新曲，名曰“狂草”。

我带着好奇去听，不知他温熟的声线要怎么和“狂草”的意境相匹配，更不知所谓“狂草”究竟能被演绎几何。

听罢，第一反应却是这首歌极为规整。无论是词作的意蕴还是暗杠的演唱，都与我印象中的草书略有出入。我想，若用狂草的笔法去挥斥方遒，那想必不会有“看砚伏案边，墨花倦成眠”的精细雅致，可若不是带了那点狂乱洒脱，又怎么会有“今世太浊，却也无心说破”的干脆利落。足可见这“狂草”并非面上功夫了。

《说文解字》中有道，“汉兴有草书”——存字之梗概，损隶之规矩，纵任奔逸，赴速急就，因草创之意，谓之草书。若是全然借了狂草的笔韵去创作一首乐曲，也遵其“存梗概，损规矩”的笔法，那么这首歌想必是狂乱的，兴许还得带着点靡靡然的急促，狂之草之地直抒胸臆，泼墨般肆意妄为潇洒自在。

可暗杠的《狂草》显然并非如此——律格规整，唱腔温存，气定神闲得像一幅工笔。他将惯用的声线拿捏得很好，温柔流畅像沁出墨的笔锋滑过纸面。尾音悠扬，还能听出点通透。通观全曲，全然不觉得他有哪一处勉强，也没有一点不自在，只让人心生暖意，觉得舒服。

这大概就是暗杠了。从前听《走歌人》，听《阿婆说》，也是这样轻飘飘落在心上。他似乎从不在意那些被火热传唱的歌曲里总是要象征性出现的“酒和姑娘”，生活还好，那就高高兴兴地唱，心意简单明了。听暗杠的歌，有时会让人生出一种错觉——好像不管遇到什么样的大风大浪，他还是能稳着声线唱完这一首歌。

这样的平定悠闲，或许正是属于暗杠的“狂草”吧。

所谓狂草，我们惯常理解为不隅于规矩。可这规矩是世人的规矩，至于自己心中的规矩，有狂草气韵的人却要比常人更懂得遵守。写意不代表毫无章法，自由也并非全无约束。狂草是守得住自己，而不是盲目违反世间规则的离经叛道。所以我们才能听见他唱“此生泼墨，心藏丛山万座”的笃定，听见他唱“借酒冷漠，狂草一笔洒脱”的爽朗。

副歌用一“赠”字叫人心怀坦诚。赠，一字出口便大气，断没有取舍难决的那种牵扯。赠语言以身段，便生动了字句；赠黑白以庄严，便赋予了沉淀；赠晨雾湿醉颜，便明媚了眉眼；赠日暮挂雨帘，便勾描了尘烟。

不过兴许这一赠字还有别意——我能赠你，是因为我已有。如此想想，既能将“身段”和“庄严”这等等都赠给你，也就不难描画“我”是何性情，有何抱负，如何自处，又为何狂草了。

最妙还是这最后一句——狂草之人，骨子里自该是疯癫的。只是这疯癫不是种病征，而是种执着。我想，狂草并不单单是笔法这样的简单意味，这是一种腔调，也是一秉笔触。

狂草所求从不是那“狂乱自不识”的字迹笔画，而是蕴于其中的气势与血脉。暗杠唱《狂草》所求也不是这曲形似狂草，而是狂草之人运笔处事时深谙于心间的坚定与超脱心性。这狂草，大抵是种自洽的态度。

听歌时，看到一位乐友在歌曲下面评论——“真正可爱的人，说出的每个字都是苹果丽黑，端正得体。油嘴滑舌的人就不一样了，有的人是狂草，有的人是华康娃娃体，乍一看花哨，细品则腻”，着实有趣。

我想，狂草的意味不是绝对的。这一曲规整，未必不是狂草的挥毫。以形论神，似乎有点狭隘。若要细品，或许每个人的狂草都自有章法，都以自己的方式游刃有余。

而之于暗杠，他唱“天地间，再醉百年”时的余韵，大概就是最好的诠释了吧。

- End -

文 | 知念

编辑 | 卷总 微博@卷总卷总