所有翻唱过宋冬野的歌手里，张悬可能是仅有的获得原唱赞誉的一个，也是我们同样喜欢的那个。今晚，就把张悬的这首《我想你要走了》，当做开篇曲吧。

Start here：

我很久没动笔写了。

关于宋冬野，这是我的第一篇。

对民谣，对独立音乐，对我们所处的生活圈，很多变化之快，早已经不起推敲，容不下思考，到最后只有宣泄。

台上的宣泄着经历过的，台下的消费着得不到的。

最后，只看见我们在同一盘大棋里各玩各的，各自买单，各回各家。

你见识过有草根被捧上了天，就能遇得到把神人拉下神坛。这神是你造的，坛是你堆的，拉的最用力的，到头来还是你。

这个你，可以是我，可以是读到这里的你（任何一个读者），他是所有人——尤其是网络世界里，见得到的，或者见不到的那些人们。

过去的四月、五月，民谣歌手宋冬野两次倒在了同一个舞台，草莓音乐节的上场台阶前。

作为摩登天空的签约艺人之一，按理说宋冬野登上自家主办的草莓音乐节，应该像上班挣工资一样简单随意。

4月中旬，就在杭州草莓主办方摩登天空宣布宋冬野在演出名单之列时，拉他下去的人在网络上相继出现，微博瞬间报以刷屏式地声讨：污点艺人不得出现！

摩登天空官方公布“神秘嘉宾”宋冬野的相关推文。

“神秘嘉宾”宋冬野，就此消失。

事儿还没完。5月初，长沙草莓的全阵容名单公布，这回宋冬野的名字倒是出现了，只不过后面跟了一句颇具玩味的解释：“对缺席表示遗憾”。

摩登天空官方公布长沙草莓音乐节宋冬野将缺席的相关推文。

至此，宋冬野的两次草莓之行，还未动身，就全止步于自家门前了。

复盘这一连续意外，有谁会是最大的受害者呢。要先说的，应该是那些翘首以待的各地歌迷，闻讯买好了门票，订好了机酒，没等出发，跟宋冬野一样被说了声“抱歉”。

其次，或许是在高压线下试了又试的摩登天空，到底该如何拿捏措辞才好，到底该怎么选择时机才对，总之把各种方案连“神秘嘉宾”都想出来，就是不行，都不对。

最后，无可厚非，只能是宋冬野本人。参考对他的了解，他应该很平静，没有骂街，没有不该有的情绪，只得理顺一下明天要做的事，跟过去将近600天的遭遇一样，想一想，合计着，是该录一首新歌去，还是再拍一会儿照片。

或者，亦如日常，继续胖下去。

如果把事件的开端定在2016年北京卫视的那期特别节目，至此在人们的视线范围以内，宋冬野的生活的确与音乐渐而疏远。

时至今日，将近600天过去了，快两年的时间里，宋冬野的音乐成绩单，只剩下支言片句。

新歌，发了两首：《郭源潮》和《空港曲》。

演出，做了几场：半场公益，一次北京专场，一次石家庄跨年，一轮北美巡演。

音乐节，零。

他的活动半径，走不出“安和桥北”那一汪不再清澈的池水，就像是亘古盘踞在公主坟上空的乌鸦，宋冬野被拴在他生活了二十多年的北京城。

倒是开始热衷于摄影，或许是多年前的爱好被闲淡的时间重启，他开始拍远山，拍潮水，拍万物，拍身边的人，唯独不拍自己。

数月之后，《郭源潮》不再算是新歌时，属于它的MV出来了。镜头里是如墨如碳的一片黑灰色，几个相熟的朋友，男男女女，摇身一变成了张牙舞爪的“疯子”。片子播完，没看懂的人占了多数，爱在评论里写故事的也没了往日的墨水。

只有宋冬野，难得玩过瘾了一回。

他应该很想宣泄一把，或者说发泄一回，不然不会在2017年底的北京，这场被公认是“时隔多日复出后的首演”。在他站上舞台的那一刻，大喊了一句：好久不见！我也不知道我是谁！

他应该有很多话要说，或者憋了太多事要讲，不然不会在微博上欲说还休，说一半藏一半，隐去的部分，比打出来的字还要多。

写民谣故事时，宋冬野是我常提起的音乐人。

新歌发布时，我们和大家一起期待新专辑，这张《安和桥北》后的全新作品集，会是什么样？如今依然期待着。

别人的故事里，他也常出现的关键人物。在万晓利的20年音乐生涯中，他是那个最狂热的头号粉丝。曾因为能给万总暖场，而兴奋地丢掉工作。

彼时，他还没勇气抓起音乐这碗饭，还只是坐在办公室里的一枚热爱音乐的胖子。

现实的生活中，我们和宋冬野有过几次近距离的接触。多半是出于工作的机遇，也就逐渐拼凑出一个更真实的他自己。

2017年秋天在杭州，还是在万总的新专辑发布会后，在那个众星云集的afterparty里，宋冬野是全场最克制的那一个。

李志、老狼、张玮玮和郭龙，大家围坐在一桌，即兴且无休止地唱了太多自己的、别人的、说不清的歌。唱到兴奋时，整一桌人是要站起来嘶吼的。

只有宋冬野，笃定地坐着，挨着本就安静的周云蓬。他用挥着筷子打拍子，嘴里小声哼几句，很快就停。一旁的手机屏幕时而亮起，他基本上没理，眼睛始终注意着周围发生的一切。

那天在发布会的舞台上，万晓利的全部音乐友人悉数登台现场，宋冬野恐怕是最该唱一首的那个。只可惜，还是那一条悬在头上看不见的“纪律”，始终约束着这位万总的头号粉丝，让他在偶像的大事当天，依然要克制再克制。

上台了，却只能为别人弹琴伴奏。下台了，也不多说一句。

一个月后，宋冬野的北京专场。和台上忘我的表演不同，候场时的宋冬野格外安静，始终低头看手机，不发一言，没有交流。任凭马頔等好友围绕在左右，来回走动着，攀谈，打招呼，有说有笑，他都不为所动。就是一个人，这么在椅子上坐着。

等到上台后，那一晚的现场，有七百多人见证。当晚，我们在民谣故事里推送过了，精彩，难忘，也有些无法释怀。

“是得有多压抑，才会这么渴望舞台啊。”身边不知谁发出的感概，收录进录像的画面中。现在来看，这句话对宋冬野，依然适用。

今年5月1日，草莓音乐节时隔多年回归北京。在淅沥沥的小雨中，马頔上台开唱，台底下数万人披上了雨衣，有人在后排的人群里，认出了戴着黑色口罩的宋冬野。

紧接着，无数人跑过来，有些激动，又有些拘束，想合影，又不知怎么开口。

这些合影的中部分，后来都被传上了微博。照片里，多是兴奋的歌迷，加上面无表情地同一个人。

微博网友@萌只是单纯的萌

最让人揪心的恐怕是这张了。在雨里，歌迷兴奋地对着镜头吐舌头，宋冬野在一旁沉默着充当背景。快门按动的那一刻，他的脑袋里在想什么，他的眼睛里看到了什么，没人知道。

我知道，多年以前曾和马頔在同一个舞台上，两人彼此唱着对方的歌，玩起整场互动串烧的人就是他。

那时候他的头发和胡子都挺长，人比现在瘦一些。在台上，他唱了马頔的《孤岛》，马頔唱了他的《董小姐》。唱副歌时，他们把歌即兴改了词：他叫他马啪啪，他叫他宋冬野。

回到2017年11月20日。北京专场结束后，卷总写了那篇《宋冬野，回来了》。微信里发给他，他看见了，只在文章底下悄悄地留了一句言，说的是：辛苦卷总了，祝你幸福。

很多人认出他来了，给他的留言狂点赞。他的微信名，一直都叫做：宋不在。

有多少人疯狂爱你、追你、想要你做神；就会有多少人恨你，讨厌你，想让你“去死”。

2005年超女首个冠军李宇春横空出世，所有造神般的热爱夹杂着所有最恶毒的诅咒，两者对立在同一人头顶的舆论场中，形成了这一句让我印象至深的两极论。

时至今日，造星运动迭代数年，舞台上的神越来越难做，被遗忘的星却越来越多。在这个新人辈出的时代，记住一个新人并不简单，忘记一个旧人反而更为容易。

若还有人时不时就吹鼓着，企图以“动刀动枪”的言论来消灭一个人，我会奉劝他从哪来的，赶紧回哪儿去吧。

这把式过时了。用力过猛，下手过狠，企图心就容易变质，把原本的“好事”办坏，最终起了反作用，弄巧成拙。

草东没有派对，宋冬野最欣赏的乐队之一，如今也成了国内拥有众多粉丝的绝对热门。在那首《情歌》里，他们唱过一句：杀了它，顺便杀了我，拜托你了。

那当下，关于“杀死谁”这个问题的最好解决办法，就是遗忘。忘了他，他即便活着也就等于“死了”。

那就把这首歌词改一个字，送给那些想“杀死他”的人们。忘了宋冬野吧，顺便忘了我，拜托你了。

- End -

文 | 王悦

图 | 微博@宋冬野

主编 | 卷总