十年了 北川老县城的树长了一层楼高

摄影  |  兰    飞

文字  |  张之琪

通往北川老县城，有两条路。

一条是大路，大路是游客走的路，经过售票处，进入设计者规划好的参观通道，断壁残垣像是某种遥远的古代遗迹，被小心翼翼地与游客隔开一段距离；另一条是小路，小路是当地人走的路，入口是临着后山的隔离网上一个被撕开的豁口，遇难者的亲属会从这里进到县城里面，祭奠死去的亲人，对于他们来说，这所谓的“遗址”是一个曾经鲜活的生活场景，是家。

走进尘封的遗址，“家”的痕迹仍然清晰可见：晾衣绳上的衣服、花盆里的芦荟，有阳光的天井……一个潮湿、巴适的小县城该有的样子。只是衣服上已经爬了一层厚厚的苔藓，芦荟顽强地撑破了花盆在土地上生根，而天井则变成了一个秘密花园。植物占领了一切能够占领的空间，在这里建立了自己的王国，它们扎进土壤也扎进了时间的缝隙，用根茎的长度、枯荣的更迭记录了岁月——十年了，树已经长了一层楼高。

随着这些绿色触角的蔓延，一种有趣的对照在震后十周年的日子里初具规模：生长的与停滞的、茂盛的与死寂的、变化的与定格的、自由的与规整的、在地的与外来的、自然的与人工的……它们在争夺土地，争夺阳光雨露，争夺人们的注意力，也在争夺一种解释权和话语权，一种历史记忆的最终归属。过去被圈禁起来，未必是出于对原真性的忠诚，而可能恰恰是出于一种盖棺定论的便利。自此之后，历史只有一个版本，正如大路只有一条。

但小路却有很多，它们通向各个不为人知的隐秘角落，私人的角落。那里有着许多历史的变奏，偶尔悄悄地响起，大部分时候却只有沉默。作为植物王国的访客，我们用相机打破了这绿色的沉默。