凯尔·洛瑞喜欢走直线，无论是打篮球还是思考。他的思维逻辑，可以归纳如下：

篮球胜负由分数决定，分数由投进多少球决定，投进球最高效的方式是贴近篮筐，完成上篮。所以，直线上篮=胜利。

所以：“我以前在比赛里不爱投篮，我总是突破上篮。从高中起，我就有‘这小子不会投篮’的名声了。”

可是，那时也没人敢小觑于他。2004年，代表多尔蒂教会高中打球的洛瑞18岁，拿下了宾夕法尼亚州年度最佳高中生球员，场均19分8篮板6助攻5抢断。他只有183公分高，从不远射，随时像坦克车一样直线前进。他就像在窄路上直冲的卡车司机，轻轻一打方向盘，稍微改一改自己行动的线，从障碍旁边硬生生擦过去。在防守时，他总演出轰炸机低空俯冲时的情景。宾夕法尼亚州东南部许多中学生都有类似的梦魇：面对空荡荡的篮筐，打算轻松跑篮拿到两分时，洛瑞总会给他们送上结结实实、措手不及的一记大闷帽。

打小开始，他的篮球哲学充满了许多直线的思维：努力防守，因为，防下一个球，对方退防散乱，来不及组织防御，他就能够直线奔袭；直接进攻，因为自己和篮筐之间最短的距离，永远是直线；不要用远射花招，因为越接近篮筐的地方越容易投中球；篮下是力量、肌体、弱肉强食的世界？那就让自己强壮起来。他的运球不追求时间差、晃动、引诱等种种华丽技巧，他总是用一招很踏实的加速变向：对方防左，他就变向到右手强突；对方防右，他就变向到左手强突。他的突破经常伴随着肌肉的冲突。穿过这道墙，一切海阔天空。他能够选择一条最直接的路径向篮筐奔袭，也可以看到许多条其他直线，许多条不存在的直线，比如队友向着篮筐的跑动路线。除了“越接近篮筐者越容易得分”之外，“无人盯防的队友也容易得分”，是他脑子里另一条铁律。

2006年选秀大会孟菲斯以第24位选了他。选秀前的球探报告认为他有许多可能性，“的确更适合打替补组织后卫”，但是，“他的确是个非常非常全面的球员”，“183公分、81公斤，凯尔-洛瑞的体格，像按着橄榄球跑卫的身段铸造的。”

他的第一场比赛，达蒙·斯塔德迈尔半途受伤出场，他接班打了了28分钟，博得了4次罚球全中，得了6分3助攻2抢断1封盖，以及匪夷所思的10个篮板球——他只有183公分。他的第一场比赛，可以当作他的名片了：一个能把数据栏填满、无所不在，还能抢10个篮板球的，183公分组织后卫。三星期后，他打了职业生涯第9场比赛：替补出阵，30分钟10投6中，16分5篮板6助攻5抢断失误，帮助球队击败了魔术。这是他新秀赛季的巅峰。

可这简直像是刑期之前的美餐。就在这之后一战，在克里夫兰，他手腕受伤，新秀赛季报销了。第二年，他归来，却彻底失去了首发位置：灰熊选了康利。

如果世界上有比做替补更让人沮丧的事，莫过于给一个比自己更年轻的球员做替补了。

2009年，他被交易到了休斯顿。理由，用霍林斯的话说：“他觉得自己被藐视了。他不接受给康利做替补这个角色。”2009年3月8日他第一次面对旧主，28分钟内他8分9助攻。可是，他只是从康利的替补变成了布鲁克斯的替补。

2009-10季，洛里68场全是替补出阵。当然，情况略有改善：他开始有自己的特色了。2009-10季前半段，他和兰德里组成了联盟最强势的替补阵容之一。他防守、后场篮板、急速推进，兰德里强硬得分。这两个习惯走直线大开大阖的鲁直男人，成了休斯顿的血与魂。

2010年夏，他签了份四年2350万美元的合同。不错的价码，但到此为止，他的NBA生涯就是两个字形容：替补。

这一切，洛瑞自己都明白。他一定也琢磨过：他为什么总得给人做替补？

2010年夏天，洛瑞每天早起，带着一个自制的弹球篮板，在球馆里闷声不响的投篮，一天内投6000到14000个球不等，风雨无阻。他练投篮，一如他一向的直线思维——只要能投进篮，一切将迎刃而解。他不怕花笨功夫，相信投入自有回报——2006年81公斤的体重，到2010年已变成93公斤的、重量级拳击手似的钢铁身躯。最后在2011年春天，情况发生了变化：刚到休斯顿时还不会投篮的他，得到了如下承认：

“他在训练时，总是投得进。”布鲁克斯说。

“训练时，他是球队最好的射手。相信我。”凯文·马丁说。

然后，一切如他所愿：2010-11季，他投入了129发三分球，命中率38%。他成了火箭的首发。

2012年夏，他被打包交易去了猛龙。为猛龙打的前三场比赛：11投6中21分7篮板8助攻5抢断；19投9中28分8篮板8助攻3抢断；10投8中22分7篮板5助攻3抢断。

但随后，他的数据下降了。因为全联盟发现了：

因为身高，他不擅长挡拆内切（所以瓦兰休纳斯跟他在一起别扭）；因为身高，他不擅长突破途中长传。他的组织方式，主要来自反击中找到空位队友，或是在高位移动时找到禁区队友。他的组织特长在于视野和传球范围，但如果遇到强硬高大的防守球队，队友腾不出空间，需要他跟保罗似的单挑游出空间时，他就愣神了。

以及：在看到机会时，他能把球传出去，但看不到机会时，他有粘球的倾向。他不独，但把球运转起来，非他所长。

但是2013-14季，离开休斯顿第二个赛季，洛里交出了这样的成绩：

场均18分5篮板7助攻，单季出手1080次里有500个是三分球，全联盟投中三分第八位。在季后赛对阵德隆，他打出场均21分5篮板5助攻，德隆则交出场均17分6助攻的表现……而且，他让猛龙成为了东部进攻效率最高的球队之一，完美解决了“如何与王牌得分手德罗赞共处”的问题。实际上，联盟欠洛里一个全明星名额：他上季本该进全明星的。

然后，2014-15季呢？

赛季进行了1/4，猛龙还排在东部第一位。许多人料想过他们会到达东部前四，但第一？

而洛里：场均20分5篮板8助攻。猛龙的进攻效率，联盟第二。

他从一个突击狂魔，变成了一个三分手，又变成了一个阵地战指挥官。他已经打了八年NBA，一共只赚了2870万美元，永远物超所值，2014年他拿下了四年4800万合同后，立刻再一次给出物超所值的数据。从草根起步，连续八年走到这里。

你想得出另一个例子吗？

凯尔·洛瑞的思维方式究竟有多么直线？究竟是怎样的一种思绪让他摆脱替补困境、硬熬上首发、推倒一切障碍、克服自己的弱点？在维兰诺瓦大学时，球队要求他填兴趣爱好。洛瑞最后交出的答案是：

“兴趣爱好：篮球。”