自从基尔总统指责他的副手发动政变以来，南苏丹过去五年一直处于内战之中。 此后，约有30万人死亡，约350万人成为难民，其中近一半人逃往邻国。 他们中的许多人已经南下乌干达北部进入难民营。 其中比迪比迪是最大的，是拥有超过25万人的难民营。

在这里，乌干达是最受欢迎的难民国家的说法诞生了。 白天，大人们耕种政府和社区免费提供的土地。 有许多非政府组织的志愿者。 其他一些拥有小生意的人正在将那些曾经分布着蛇和蝎子的森林转变成一座迷你城市。 孩子们上学为未来做准备，他们希望过上远远胜过他们逃离的生活。

为了到达难民营，许多孩子不得不步行数英里穿过茂密的森林，如果他们足够幸运的话，他们的父母会与他们一起来，但更多的时候他们是孤身一人来的。他们跳过尸体。他们匆匆将亲人埋葬在浅坟里，违背了他们的文化传统。他们将自己的财产交易，以支付他们能够乘上旧的、发出巨大噪声的车辆，他们也不能确定是否可以抵达边界。他们在摇摇晃晃的独木舟中渡过了河流和湖泊。他们活了下来。

在2016年南苏丹新战斗高峰期间，比迪比迪每天接待成千上万的难民。现在每隔一段时间就会有一些人过来。难民营已扩大到伯明翰市的规模，占地超过100平方英里。

蜿蜒的道路和村庄铺满了地平线，你可以花一整天的时间寻找一个地方。郁郁葱葱的绿色植被斑块和壮观的岩石环绕着大部分茅草屋。只有用联合国难民署的防水油布才能创造性地使用屋顶和地毯来建造临时商店和围栏住宅，这是一个可行的难民安置方案。

傍晚时分，比迪比迪的厨房火势开始减少，有些仍然炽热而光亮。贝蒂·达瓦的火温和，曾被用来准备当天唯一的一顿晚餐，玉米饼干和豆子，为她的两个孩子和丈夫朱利乌斯·万尼提供食物。万尼志愿服务于与联合国合作的当地非政府组织福哈德粮食和农业组织。他们唱着过去和上帝的善良，在圈子里跳舞，忽略邻居厨房里的牛肉味。

“我们没有太多，但我们有很多。我们有爱，我们有我们的文化”，万尼说。

在他的“兄弟”到来之前，他把他的孩子们放到家里做功课。这些兄弟是一群南苏丹男子，他们克服了种族间的紧张关系 ——南苏丹60个民族之间的冲突在内战期间重新出现 ——现在认为彼此之间是血族兄弟。

“我不相信上帝” ，博斯科·尤加身着短裤和紧身牛仔裤，在别人的怀疑中大声宣布， “我想当我们死的时候，我们仍然留在土壤中。”

万尼伸直红色的工作背心，转身离开尤加，就像他是一个应该被忽视的小男孩。他向阿蒂利奥说话。这位18岁的瘦高个子正在努力融入乌干达的学校。 万尼问他：“你愿意有一天离开比迪比迪吗？”

阿蒂利奥想了一下。 “比迪比迪有什么？”他问， “即使你像梅西一样踢球，即使你像克里斯·布朗一样唱歌，没有人会知道，如果你留在比迪比迪。”男人点头。阿蒂利奥的话语具有无可否认的重要性。他们互道晚安。

第二天晚上，忧心忡忡的阿蒂利奥变身为“利尔·顿”，仿佛自己是一位当地音乐家，用他那深情的声音吸引观众。这个剧院是尤加的大院，现在这个院子里的花朵盛开，他在一家餐馆工作了几周，用赚到的钱买了这些鲜花。万尼是“利尔·顿”的“导师”。他一遍又一遍地告诉他，他必须赚钱。音乐也许是他寻找魔术一样的未来的关键。

虽然比迪比迪的女孩们还在上学，但一旦她们离开学校，就会有对她们成家的期待。她们可能会结婚，生孩子并全身心投入养家。

性别。经期。强奸。这些都是禁忌话题。在这里，作为一个不走直贞节和顺从道路的女人的耻辱是沉重的。 “他们强奸了一个去收柴的女人。她的朋友们看到她被强奸，但当警察来了时，她否认她被强奸了，“奥尼齐亚说。 “她最终离开了比迪比迪，因为她无法生活在每个人都知道她被强奸的地方。”

这些禁忌只能在凉爽的防水油布下被打破，在妇女和女孩的庇护所。周三，这些女性聚集在这里进行咨询。在其他的日子里，她们来谈话，鼓励对方并出售她们的手袋和脚垫。有些人看到她们的丈夫被杀害。其他人在路上被强奸。许多人仍然经常被丈夫强奸，她们认为女人绝不能拒绝。

“我来这里听他们的故事，我说我好一点，”露西阿提说，她翻译了什么女人对西班牙的一位乌干达顾问西莉亚·阿肯卡万萨说。

不少难民还想着早日回到家园，满足于留在难民营直到战争结束，他们可以返回南苏丹。 “我们只想回家。不去欧洲。不去美国。为什么我们要在有很多土地耕种时去洗脏盘子？我们将有一天回家。”