作者：赛人

《阳光灿烂的日子》迷人的场景很多，但最让我着迷的还是马小军光着膀子，背着军挎，行走在屋顶上的身影，他既孤独又快乐，在自己都还没有完全生长的内心世界里自由的遨游。所以马小军的少年血极欲奔涌之时，风光是风光，但也有了群威群胆的嫌疑，反而在他离群索居时，即使所居的是他人的住处。他骨子里的羞怯，才会被他自己真正地放到一边，然后手持单筒望远镜，旋转着专属于这个半大小子才特有的梦幻。

《一步之遥》里的马走日，也像是一个孩子，他对自己的定位也是如此。他也跟很多孩子一样，总是错误地估计自己，以为能翻手为云，覆手为雨地去掌控花域总统大选的选手、看客，以及他的投资伙伴。但遇到一个与其说更庞大，不如说更密集的力量时，在庸众与策划者所共谋的既定秩序面前，这个老小孩被指定为犯了连上帝都不能宽恕的罪恶。但这是个关于老男孩成长的故事吗？这个一会儿成为“教父”，一会儿成为逗哏、一会儿成为捧哏的相声演员，这个酷爱表演、撕谎成性的江湖骗子，到了最后，大概重归母体的愿望，会越来越强烈。

姜文把马走日最后对死亡的拥抱，看作一种升华，就像《鬼子来了》里那个懦弱胆小的马大三突然独奋神威，大开杀戒，导致自己也人头落地，此时的黑白影调变为彩色，马大三露出了笑容，仿佛告诉活着的人们，他已进入天国，这也是一种升华。而马走日，这个大时代的小棋子，最后一次主宰自己的命运，更多的还是回归。可能是回归到他的旗人身份，也可能是回归到某个异国的沙滩上，更可能是回归到属于他的，梦开始的地方。总之，他与那个活色生香的，所谓冒险家的乐园，再也不可能握手言欢了。

《一步之遥》形成了几组极具趣味的对应关系，旧时代的遗民，如马走日、项飞田、完颜英这些满清子弟，他们的沉沦、变节、颓靡与武大帅的强盗逻辑相匹配的新兴权贵们的种种嘴脸。他们各自成为那个时代想当然，或自以为是的弄潮儿。更广泛的则是王天王和他的看客们，所形成的受众与媒介之间那种缺乏生气的互动。这两组人物关系，奏响了一曲永远铿锵，总是豪迈的时代曲。马走日身陷其中，在点石成金时，尚能意气风发。可一旦挥金如土，则渐渐踏入万劫不复的深渊。影片没有具体展现他的世界观的逆转，而他宁死也不答应完颜英对其的逼婚，俨然是一种拒绝。在他最后的纸醉金迷中，在礼花照亮的夜空里，他已经获得了世俗意义上的空前“成功”，接下来，月盈则亏的日子就开始一步步地恭候着他。

影片的后半部分，马走日拒绝自己的历史任人打扮，同时，他也无力去书写自己的历史。当他以想像中的邪魔装扮，进入自己的历史被纪录的那一刻，一部名为《枪毙马走日》的影片正在紧张的拍摄之中。这个在选秀舞台上大显光彩的表演艺术家，被王天王教导如何“老老实实做人，认认真真演戏”之时，他应该痛恨“演技”二字，简直是对整个世界的侮辱，也包括他自己。影片的荒诞至极，也就有了更为深重的况味。

马走日拒绝的不仅是整个世界，或某个尚算清晰的时代，也是那个曾手眼身法步运转自如，且满堂生风的自己。也就是说，总有一天，你搬起的石头，会砸到自己的脚。

（本文本文原载于凤凰电影，为授权发布，作者赛人曾任《电影世界》副主编、《中国电影报道》资深策划）

微信公众号：人间电影指南（rjdy2014）