每个工作日早晨的东京都会上演这样一幕：西装革履的上班族，叽叽喳喳的学生，还有众多旅行者，一同在这座城市里铺开的列车站中穿行不息。

对于普通旁观者而言，这或许不过只是一场混乱，通勤者在列车进站出站的嘈杂声中摩肩接踵，挤来挤去。但若作更进一步的观察，就能发现更多表象背后的东西：车站里可能总是人满为患，但通勤者却始终可以沿着大厅和站台顺畅移动；站台上虽然总是喧闹不安，但列车却始终保持着难以置信的准时。的确，日本铁路系统苛刻的准点率偶尔会成为国际新闻焦点。5月11日，西日本旅客铁道株式会社（West Japan Railways）因一趟列车比原定发车时间早点25秒而作出公开致歉，就登上了新闻头条。

东京有着全世界最繁忙的车站，铁路的年旅客运输量多达130亿人次。如此规模的乘客体量必然需要工程学、规划学和心理学各方面的灵巧配合。熙攘背后，是灯光、音响乃至更多毫不起眼的设计细节，在不知不觉中引导着乘客行为。日本在该领域所展现的强大创造力，反映着这个国家对公共交通体系的深思熟虑。

不管在日本还是其他地方，列车站都是能见证“助推理论”（nudge theory）的极佳场所。2017年诺贝尔经济学奖得主、行为经济学家理查德·泰勒（Richard Thaler），和哈佛大学法学院教授卡司·桑斯坦（Cass Sunstein）为这一理论的先驱代表。该理论认为，通过一些温柔的“助推”，可以巧妙引导，人们做出对自己（或对社会）更有好处的决定，比如签署个人养老金或器官捐献协议。英国甚至设立了名为“行为洞察组”（或者叫“助推部”）的政府机关，他们就经常参与运输领域的工作。

举个例子，2016年，伦敦地铁运营商伦敦交通局（Transport for London）与伦敦经济学院行为科学部门展开合作，寻求鼓励乘客在站内自动扶梯两侧排队的方法，以此扩大霍尔本地铁站的容量。除了其他措施，他们还在向上的电梯两侧都印上了手印和脚印。澳大利亚研究者则使用发光的方向指示箭头进行试验。通过摄像系统将大步疾走的商人与闲散漫步的游客识别并区分开来，用闪光的绿色箭头为通勤者指出一条通往出口的捷径。

至于乘客行为操纵方面，将日本与其他国家区别开来的，便是助推设计所蕴含的独创性，以及细微到几乎难以察觉的实施方式。日本的助推呈现出了更高等级的思考。保持秩序在这座城市被视作理所当然，日本的通勤者们知道如何在扶梯上排队，也不会在空间开阔的东京车站迷路，这让列车运营商能够集中精力进行更深层的心理操控研究。

情绪照明

日本是经合组织（OECD）成员国中自杀率最高的国家之一，自杀者经常在列车即将进站之前从站台上跳进轨道来结束生命，平均每天都会出现一起这样的恶性事件。这种残忍的生命结束方式，会给运输系统带来巨大影响。

针对这一问题，东京乃至日本全国的所有车站都计划安装齐胸高的栅栏，以防止有人试图在此自杀。但站台栅栏耗价高昂，而且约有70%规模最大和人流量最多的车站，没有安装该设备的空间和结构条件。日本预计在2032年以前为东京全部243座车站安装栅栏（总花费将达到47亿美元），而铁路运营者已经为过渡期想到了其他方法。

站在错综复杂的东京新宿列车站的任何一端，乘客都能察觉到一小块方形LED板，在散发着令人愉悦的深蓝色光。这些夹杂在自动贩卖机和安全海报之间的小灯，很容易被误认为是捕蚊灯。但实际上，这些简单的蓝光灯是为了拯救生命而设计的。

该设计的原理是蓝光能对人的情绪起到安抚作用，日本列车站从2009年开始安装LED灯板作为防自杀措施。它们被策略性布置在每个站台的末端，这里通常是距离最远和人流最少的区域，因此也是跳轨自杀的高发地带。包括东京新小岩站在内的一些车站，还在LED灯上蒙了彩色顶盖，让蓝色光线柔和地投射到站台上。

这一举措已被证实有惊人效果。据东京大学研究者2013年在《情感紊乱杂志》（Journal of Affective Disorders）上发布的文章，通过分析为期十年的调查数据，他们发现安装了蓝光灯的车站自杀率下降了84%。随后的研究又表明，缺少这类灯光设备的邻近车站自杀率并没有相应上升。

英国也开始借鉴这种做法，英格兰的好几个车站都在站台上安装了蓝色LED灯。

一首乐曲，平静出发

日本高峰时期的通勤可不适合胆小鬼。最繁忙的时间段里，载客量几乎达到200%的列车早已拥挤不堪，换乘时间极其短暂，意味着乘客决不能出差错。过去数年里陪伴着通勤者紧张心情的，是一种仿佛摩擦着神经的刺耳蜂鸣，预告着列车即将离站。与此同时，匆忙跑下台阶的上班族跨过站台拍打着正在关闭的车门，站台工作人员尖锐的哨子声令场面更加嘈杂。

为使这种紧张的嘈杂环境平静下来，日本主要铁路运营商之一、东日本旅客铁道株式会社（JR East）在1989年委任雅马哈和作曲家Hiroaki Ide创作旋律，以简短悦耳的叮当声代替传统的蜂鸣声。

这些发车曲的曲调简洁、平静而又独特，目的是在不增添压力的情况下，提醒通勤者注意列车即将离站。这些旋律基本都在7秒上下，因为研究表明短旋律在减轻乘客压力和减少冲撞事故方面最为有效。考虑到列车驶入和离开车站所需的时间，7秒最为合适。

这些旋律经常会起《海边的林荫大道》这类异想天开的标题，旋律情感也很多样，可不舍，可活泼。大部分车站都有自己专属的“主题曲”，而且逐渐成为了车站独一无二的身份特征。东京惠比寿车站的发车曲就很出名，那是一段改编自《第三人》（The Third Man）电影主题曲的短旋律。

随着近些年来越来越多的车站使用音乐，最初的理论被证实的确有效。比如2008年10月针对东京站的研究发现，特定站台上因冲撞造成的受伤乘客人数减少了25%。

当然，这些旋律的使用也不是完全没有争议。就在它们被引进后不久，露天车站附近的居民便厌倦了从早到晚不断重复的乐曲，抱怨这是噪音污染。

青少年请勿逗留

尽管是出了名的安全国度，日本在对待青少年不良行为的问题上还是十分警惕。车站对此尤其敏感，因为每时每刻都有大批年轻人路过这里。

为防止年轻乘客有意滞留和故意破坏，部分日本车站采用了超声波阻碍物，这种小巧到难以被人察觉的设备可以发出高频音调，而它所使用的17千赫的特定频率一般只能被25岁以下的人听到（25岁以上的人由于年龄增长会带来听力退化，所以无法听到）。该设备是一名威尔士发明家的产物，在美国和欧洲用于驱赶游荡的青少年，在日本车站则得到了热情采用。

站在东京站其中一个出口的外面，很容易就能看到这种威慑物的效果。疲惫的上班族和上了年纪的老人路过它时并不会改变步调，穿着制服的学生则反应十分明显：带着迷惑和不适的表情突然加速，经常还会喊一声“吵死了”。没有人会把这种噪音跟与天花板齐平的装置联系起来。

指差确认法

铁路运营商本身也在“助推”员工的行为。这其中最有名的或许是，日本的列车员、司机和站台工作人员在执行任务时必须使用“指差确认”法。在指向某一物体的同时，还要大声说出即将进行的动作。此时大脑的更多部分变得活跃，将显著提升情境认知和准确度。研究已经反复证明，这种方法能够使人的出错率降低85%。目前，指差确认已成为日本各行各业工作场所确保安全的重要方法。

那么，为什么不是所有地方的铁路工作人员都这样做呢？和很多其他的日本交通文化一样，指差确认法已被证明很难输出（尽管纽约市交管局采用了这一方法的变种形式）。在这一方面，乃至很多事情上，日本的铁路系统可以说是独一无二的。

翻译：刘欣