在好莱坞被曝光、指控性骚扰的名人中，路易·C·K可能是最不令人意外的一个。

想象一下那个画面。

即便未与对方进行身体接触，但给人的猥琐和龌龊感，已瞬间秒杀他所有的那些娱乐圈同行。

怎么看待这件事，路易本人给出了一个大致是最恰当的看法——

坦坦荡荡，直击重点，拿捏得当。

向一位女性展示下体，无法将之单拎出来，脱离具体的情况，去讨论它的对错与否。

牵涉到权力不对等，很多原本发乎天性、自自然然的事，都有可能蒙上罪孽的阴影。

在这场风波曝光之前，路易·C·K其实一向便对打飞机这种事津津乐道。

由他自编自导自演的《路易不容易》，混合脱口秀和短故事两种形式的一个剧集，播了五季，每一季都能找到有关打飞机的段子。

口无遮拦、自嘲自讽式的屌丝人设，正是路易讨人喜爱、这部剧备受欢迎的部分原因所在。

风波之后，人们再看这部剧，或许会体会到另外一番滋味。

性骚扰指控给路易造成的负面影响，立即就显现出来了。

当时路易正在为他自导自演的电影《我爱你，老爸》做宣传，影片原定于去年11月17日在北美上映，丑闻一出，这部电影随即撤档。

巧合的是，该片的剧情，正好与好莱坞权色交易潜规则、知名导演诱引未成年少女有关。

今天咱们就来聊一聊这部片子。

四个主要角色——

电视导演Glen，由路易本人饰演；

科洛·莫瑞兹饰演他17岁的女儿，China；

约翰·马尔科维奇饰演Leslie，一个风传曾性侵未成年少女的大师级导演；

还有一位想要加盟Glen新剧的大牌女星，Grace，由萝丝·拜恩饰演。

电影主要处理父亲和青春期女儿之间的关系，以此为出发点，延伸出了两条相关的故事线——

一是关于China和Leslie。

由于丑闻，China原来对Leslie颇有偏见。

认识他之后，China听Leslie讲了许多关于女权主义、关于人生和人生方向的看法，突然便对他产生了好感。

两个的关系渐渐升级，越来越暧昧不明。

这让China的父亲Glen烦恼不堪。

他试图阻止女儿跟Leslie继续见面，结果却差点彻底毁掉跟女儿的关系。

另一条是关于Glen和Grace。

Grace未经预约，直接来到Glen的公司，向他毛遂自荐。

因为新剧女主角已经定了，所以Glen拒绝了她。

但他隐隐已经被Grace的诚恳和美貌打动。

一天跟女儿吵了架之后，Glen给Grace打电话，跟她诉苦。

Grace善解人意，邀请Glen带女儿来自己的派对。

正是在那里，China认识了Leslie。

Grace在派对上非常热情，Glen逐渐产生了与她合作的愿望。

不久之后，他把新剧的女主角换成了她。

接着，两个人上了床。

某种意义上，这部电影像是路易·C·K对影视圈性丑闻的一种辩白，尽管电影中的故事未必能对应到现实中的他自己身上。

他试图先将舆论加在桃色事件上的污名拿掉，尽量将人还原成人，将事实还原成事实（而不是停留在「导演」、「女星」、「少女」、「性侵」这样的标签上），然后，传达一种比舆论更为宽容的态度。

对于处在青春迷茫期的青少年，Leslie的确有种无法抗拒的魅力。

他的观点，比如说——

无论男性处在更优势的位置，还是女性，都无法改变这个世界一直以来的糟糕；

人生没有方向未尝不是一件好事，因为那意味着可能性，而一旦有了方向，人就不自由了，似乎就只剩下成功和失败两种结果等着他来面对；

不管传言是什么，现在我活生生站在你面前，为什么不拿这个作为评判我的依据？

全是一些发自肺腑的言论，不要说China，就是人到中年的Glen，也可能被这样的言论戳到内心。

在Grace家的派对上，Glen初遇Leslie，向他抱怨自己其实对现在筹备的项目并没有太大的热情。

Leslie反问他，那你为什么要做呢？

你做一件事，要么是为了钱，要么是出于兴趣，如果两头都不沾，你为什么还要做呢？

Glen一时语塞，因为Leslie说到了关键。

那就如同当头棒喝一般，让他开始思考他自己当下的处境。

那么，既然Leslie的确有魅力，既然这种魅力又的确让China对他心生向往，而他恰好也对China有兴趣，不管这种兴趣是肉体上的还是灵魂上的，为什么就不允许他们发生友谊，或作为恋人交往，乃至上床？

Leslie不仅说出了这些言论，他也在践行他的言论。

当Glen问他，到底对Leslie抱着什么目的，Leslie说他没有目的。

写剧本需要目的需要方向，不然故事会讲不下去，但生活不需要目的和方向。

顺其自然地看着一段关系发生、生长，其实正是任何一种友谊（包括恋情）的应有之意。

考虑到路易·C·K那不可磨灭的打飞机形象，能写出这些颇富洞见的对白，还是会让人觉得叹服不已。

上了床之后，Glen和Grace又聊起了女儿。

Glen无论如何无法接受Leslie跟China发生肉体关系（事实上两人自始至终都没有），Grace则站在了他的对面，说那根本就不是个事儿——

仅仅因为还差几天才满18岁，就剥夺一个女孩跟她倾慕的人做爱的权利？

说到诱骗和伤害，为什么不相信China自己可以给自己拿主意？

为什么成年人对未成年人就是诱骗和伤害，而当未成年人对未成年人，我们就忽略这个问题？

对于Grace的话，Glen恼怒地反驳着，然而却毫无逻辑，似乎只证明他的观点不过是一种偏见。

根子里，或许他仍然把性看成一件肮脏的事。

在表面的关于性的讨论之下，作为基础的，其实还是对人生的体悟。

叛逆、对性好奇，尽管是青春期孩子最明显的特征，但它们或许根本不是问题的关键。

关键是他们在这个阶段的处境，是他们不知道该向何处去。

正如Glen担心的那样，China跟她的同学们一起玩过一些大尺度游戏。

让她念念不忘的，倒不是这个游戏本身的刺激，而是她在其中扮演的角色——一个裁判。

这是一个会让人感觉受到冷落的位置。

而这又不只是青春期的问题了，在整个一生中，我们总是受到这种失意感的折磨。

《路易不容易》里充斥着下流段子，可往往在不经意间，我们会感受到一种切身的共鸣，这正是因为，路易·C·K把他生命中的真实感受，放进了他的作品里。

路易，不容易，活着，也不容易。

Leslie向China分享人生观的时刻，Glen向Leslie提出他的事业困惑的时刻，China跟Leslie诉说她在游戏中的失落的时刻，如此打动人心，令人忘记了这部电影里所有那些讽刺，忘记了它那不乏话题性的题材。

Glen和Grace的那条叙事线，路易·C·K的处理手法是一样的。

我们可以在社会层面上进行概括，说潜规则是好莱坞的运行方式，说权力丑恶，说Glen不讲原则，说Grace套路满满。

可是，主导两人关系进展的，似乎不是如上种种人性的阴暗面，或产业对人性的扭曲，倒不如说，是情感。

路易·C·K很敏感地把捉到场景中那些动人的瞬间——

Grace对Glen表达欣赏时的那种真诚，其热情让Glen感受到的温暖，两人海滩上的浪漫，Glen对Grace表白时的那种羞怯和渴望，都是真切的。

你很难去推测说，Grace的示好之下隐藏着她的功利动机，Glen 的表白是对淫欲的一种遮掩。

电影业从业人员也是活生生的人，不管哪个行业，事情都是这样发生的，合同的下面，总有情感在参与着运作。

要求他们完全依循一个所谓正当的流程，正如把一切都解释成心机，是不合理的。

不要被方向所束缚，顺乎自己的天性行事，作为这部电影最为显著的主题，从头至尾统御着所有的场景。

临近片尾，Glen在艾美奖宴会上碰到了Leslie，他的项目因为Grace退出，半途夭折，Leslie则在当天拿到了艾美奖。

Leslie告诉Glen，他看了他之前的一个剧本，很欣赏他在里面的做法，任剧情自然而然发展，不过度约束，不下结论，没有结局。

这是最后一次明确点题，Glen反过来影响了Leslie，让他改变了看法：连剧本，也不一定非得有一个方向。

影片结束于父女俩撕破脸之后的再次见面。

China从父亲的管束下逃离，在商场找了一份柜员工作，她不喜欢这份工作，仍然在琢磨接下来怎么办。

她没有方向，但显然已经走在了「正确」的路上。

Leslie说的或许是对的，当人们放下对方向的执着，生活便向他们打开。