没有音乐，生活将是一场错误。
尼采如是说。
作为一支成军19年的乐队，痛仰乐队一直在践行这句话。
从进入迷笛音乐学校伊始，痛仰便开始与音乐死磕，陆续发表了5张专辑和2张EP。到如今，痛仰乐队是中国最负盛名的摇滚乐队之一。
当前乐队成员包括主唱高虎，贝斯张静，吉他宋捷，鼓手大伟。
崔健称其为中国“中生代摇滚的翘楚”。
01
1999年，高虎和张静一前一后来到北京迷笛音乐学校，同年组建了属于他们自己的乐队：痛苦的信仰。
之后，李豫川和张冰加入进来，构成了最初的“痛苦的信仰”。
喜欢摇滚的朋友都知道，北京迷笛音乐学校是中国摇滚乐的“黄埔军校”，培养出痛仰乐队、谢天笑、逃跑计划、贾轶男等知名音乐人。
高虎来到北京的时候，中国摇滚乐黄金时代已经过去。封杀，加上港台唱片公司的撤出，使中国摇滚乐从地上走入地下，摇滚乐生存和发展变得越来越艰难。
年轻气盛的痛仰乐队，初生牛犊不怕虎，于2001年磕出了第一张专辑《这是个问题》。
《这是个问题》
这张专辑使痛仰乐队成为中国说唱金属中最具代表性的乐队，奠定了其在中国摇滚界的地位。
痛仰透过它，发出了被种种社会问题折磨、拷问，却又不甘沉默的青年一代的声音。
“哪里有压迫，哪里就有反抗”和“你的热血都去哪了”，成了痛仰乐队最具口号式的象征。
自迷笛学校毕业后，痛仰乐队住进了树村。在树村的岁月，是痛仰乐队艰难岁月。一群热血青年聚在一起，谈文学，玩音乐，虽然物质上极其贫乏，但精神上却是真正的“亿万富翁”。
张静后来称树村是“理想主义的天堂”。那段时间，沉淀了痛仰，磨砺了他们的意志，使他们更加坚信自己选择的路。
在2006年，痛仰发布了EP《不》，乐队名称由“痛苦的信仰”变为“痛仰”，哪吒的形象首次出现在专辑封面，从此便与痛仰紧紧联系在一起。
《不》
哪吒，有反骨，把一切还给父母后，谁也不欠了。这与痛仰的信念不谋而合。为什么选择哪吒的形象？高虎的回答是，三叶草和阿迪有什么关系，还不是让人能容易辨识。
痛仰没有想到的是，哪吒竟也预示着痛仰后来音乐风格的转变。
02
自2006年开始，痛仰开启了他们的巡演岁月。把摇滚乐带到更多的地方去，成了他们另一个信念。
此时，乐队成员也都过了而立之年。生存的压力，父母的期盼，成了他们不得不面对的问题。
2007年，先是初恋女友和高虎分手，之后高虎家里出现变故，最后最好的兄弟张静突然不辞而别。在这一连串的打击之下，痛仰乐队几乎走到了解散的边缘。
高虎，把自己关在屋子里，不想见任何人，整天听音乐，弹琴，劝自己不要放弃摇滚乐。
后来在接触到一些佛教的东西后，高虎顿悟，渐渐通过上传自己的demo重获自信。
那时的心境，被高虎写进了一首未发表的歌里，“前面是一条黑色的路，我闭着眼睛走，不知道未来是什么样子，但这是你选择的方向”。
在这一时期，一个叫Bob Marley的牙买加雷鬼歌手的音乐走进高虎的世界。或许是宿命，这以后，雷鬼乐成了痛仰音乐的另一种颜色。
Bob Marley
风雨过后有彩虹，于是在2008年，痛仰发布专辑《不要停止我的音乐》。同年，张静归队，主唱高虎，贝斯张静，吉他田然，吉他宋捷，鼓手大伟的经典阵容基本确立。
《不要停止我的音乐》
专辑的介绍语里说，这是一面旗帜，标志中国摇滚乐分水岭。
他们经历内蒙、新疆、云南、西藏、尼泊尔的近千地方，穿越号称全世界最危险的新藏线，走访中华文明的源头安阳，游历苏杭美景西湖。
的确，这是一场令人惊艳的专辑，色彩斑斓，无论从旋律，还是可听性来考量，都是上等的。而且这张基于杰克·凯鲁亚克式的在路上专辑，把痛仰带入一个更加广阔的音乐天地。
正是这张专辑使他们获得了更大的关注度，从而壮大了歌迷队伍。
“一直往南方开”成了痛仰歌迷又一句响亮的口号。
但争议随之而来，早期歌迷不干了，说痛仰变了，开始迎合大众。怒目哪吒的反抗精神已经没了，取代而之的是双手合十、思绪平静的重生哪吒。
可做音乐毕竟不是一个迎合别人，固步自封的事情。如果痛仰像流水线一样生产音乐，那他们的音乐也就失去意义。
03
哪吒终自刎，莲花欲盛开。
2010年痛仰发布EP《盛开》，他们宣称自己要像一朵雪莲一样盛开。于是便有了《愿爱无忧》这张清澈辽远的专辑。
《盛开》
《愿爱无忧》
这张融合了雷鬼风格的专辑，是痛仰忠于内心，自然生发的音乐。专辑获得第六届中国摇滚迷笛奖最佳年度摇滚专辑。
在乐迷心中的评价两极分化，很多人开始黑化痛仰。
其实，自痛仰选择哪吒作为自己的代名词后，这种变化已经是必然的了。从愤怒，反抗到和解、博爱，痛仰表达反对的方式已经不一样了，这暗合了道家思想——也许“不反抗”才是大反抗。
2015年，痛仰乐队进入乐队成立最关键时期。年初，痛仰与摩登天空签约，网友笑称“迷笛不哭”。
年中痛仰发布了一条微博，“很不幸，我们成为了国内身价最高的乐队”，这种简单粗暴的方式使他们饱受争议；与李志的互撕，更是让吃瓜群众看了一场大戏，文人相轻，音乐人又何尝不是？
年末痛仰经崔健推荐，上了《中国之星》，增加了曝光度，从而引起更大范围的争议。这一年，黑痛仰的能人志士真是忙的不亦乐乎！
进入2016年，一个更大的爆炸性新闻，在乐迷中传开，即，田然离队。各方猜测不一。
在这一年发布的巡演纪录片《不期而至》中，高虎和田然紧张的关系一度被认为是田然离队的原因。后来，田然走私大麻的新闻被曝出后，一切水落石出。
这一年，痛仰发布了新专辑《今日青年》，哪吒又回来了。专辑封面上，哪吒睁大眼睛，看着远方，显得严肃而威武，似乎有话要说。
《今日青年》
是的，痛仰有话要说。不在沉默中老去，就在沉默中爆发。
今日青年，请给出你的答案。
04
痛仰这一路走来，充满坎坷，但他们一直与音乐死磕，走在自己的路上，从未放弃，从未停止。他们实实在在用自己的行动告诉了什么是摇滚精神。
他们坚持做忠于内心且更加包容的音乐，经过一次次地转变，创新、成长、茁壮，从而扩大自己音乐的疆界。
主唱高虎是一个极富冒险精神的人，正是这种基因，使得痛仰勇于颠覆自己，所以他们的音乐道路越来越宽广。就像一条小溪，先是进入河流，然后汇入大江，最终与大海拥抱。
自与摇滚乐结缘后，他们就怀着一种使命感，像传教士一样，克服万难，传播摇滚乐和摇滚精神。
从2006年到现在，几乎每年他们都会进行巡演，以推广现场音乐，支持新兴的live house。他们开垦的都是三四线文化贫瘠的城市。李志声势浩大的叁叁肆计划算是对痛仰的一种呼应，正所谓英雄所见略同。
高虎说，如果有一天，有人跑来对我说，当初就是看了你们的演出，我才下定决心做音乐。那是一件多美妙的事。
痛仰的乐迷，是极其狂热的。对于痛仰的音乐，他们似乎带有一种类似宗教徒般的虔诚。
在痛仰的演出现场，他们跳水、pogo、甩头发、呐喊，被教育压抑了的，被社会压抑了的，被竞争压抑了的，一切一切在这里化为乌有。
音乐面前人人平等，玩high了，滚烫的血液才会随着流动的旋律释放。痛仰的女乐迷也是一个有趣的集体。他们打扮成哪吒的发式，这种模样，可爱又特别。
哪吒，这个人物来自道教，和孙悟空一样，极具反抗精神，但更野蛮，更无所畏惧，生命力更顽强，这是痛仰乐队的本质。
野火烧不尽，春风吹又生，这是中国摇滚乐的本质。
本文作者：皮皮
评论