老狼说：“他就像一个你生活中特别不耐烦的男朋友，或者一个脾气特别暴躁的厨师一样，你不知道他下一盘菜端上来的会是什么。”

叶蓓说：“他是我们这批民谣人的骄傲。” 

朴树说：“如果我三岁时没有跟着奶奶从南京来到北京，自己现在一定会整天跟李志混在一起。” 

他说：“我只是个偶像派歌手。” 

跨年演唱会，一直是每年李志音乐的主旋律，而i/o，则是他今年跨年演唱会的主题，预示着他这10年来的所有积淀与成长。从最开始接触李志的音乐到现在，一共四年有余，错过了的N场巡演和跨年，我决定今年一定要去南京，在这个被撰写了太多意义的时间节点，去李志的跨年音乐会现场，看看这个暴躁的厨子。 

我没有去山阴路、热河、东大，亦或是各种有关李志和他音乐的地方，因为我知道，山阴路没有那样八楼的房间，没有去热河我也照样可以谈恋爱。就像来到南京，我拒绝走进每一家看似很地道的鸭血粉丝汤店，因为我觉得那些美好或铭心的印象应该待在它们本来应该在的地方，刻意地去印证与找寻更多地只能留给你幻灭后的无所适从。那么多人喜欢李志，我想更多地是因为情感共鸣而产生的认可趋同，而非对某一特定意向的价值认同。我选择不去破坏，所以，山阴路的八楼、热河的卷帘门、结婚车队里的董卓瑶，他们可以是武珞路的宽街道、江汉路的CD摊，以及其他的一切一切。就像李志的歌一样，他在讲着自己和身边人的故事，也在讲着我们每一个人的故事，所以，我们每个人都是“梵高先生”。 

两年前我拿着三首李志的歌让一位朋友听，分别是《暧昧》、《他们》和《黑色信封》，他的反应依次是“这人唱的什么玩意儿？”、“有点意思”和“牛逼！他还有啥歌？”你看，他就是一个这样可以让你轻易讨厌和喜欢的人，而一旦喜欢上，就很难再戒掉。这是来自一个五音不全、爱乱改歌词的独立音乐人的强大精神毒品。

后来，还是这位朋友问我，“李志是民谣还是摇滚？”这个问题不好回答，就像你只能说哈维是个中场球员，而无法对他进行准确的位置定位。民谣主要是木吉他弹唱，电声会少一些。摇滚的范围则更广，有些民谣也可以叫做民谣摇滚。至于摇滚到底是什么，其实回答很简单，你觉得是摇滚它就是摇滚了，不是简单的风格，而是soul。在这几年的live，尤其是跨年上，李志对他的音乐进行了不同程度的改编，有很传统意义上的摇滚，有雷鬼，当然还有他个人印记明显的民谣风格。

很多人喜欢李志，都源于他的敢写敢说，毫不虚伪与做作。他的有些歌词可能很脏，但却都是真实有力的。至少，独立音乐的听众爱锋利的快刀要胜于甜蜜的毒糖吧。但是，李志的现场以后可能再不会玩儿这么开了。那个杭州巡演现场将《千年等一回》演绎得几近癫狂的李志可能只会存在于茶余饭后的谈资中了。不是他怂了，而是每一个阶段都有特定的情感诉求与沉淀，你不能指望一个中年大叔总是给你二十出头毛头小伙的情感体验。就像他不再唱《梵高先生》一样，因为他再也找不到他当时写这歌、唱这歌时的状态。他太喜欢《梵高先生》，所以不想 去毁坏这一件骄傲的作品。

看他现在的现场，你会惊艳于各式各样的乐器协奏与改编，他越来越像一个职业音乐人，这也许就是他想追求的，从最初的穷困潦倒到现在按自己的方式去做自己想做的事并取得成功，我很替他开心。但其实我更希望看到的是那个一个人一把吉他去“单刀赴会”不插电巡演时的李志，干涩有力、掷地有声，就像《工体东路没有人》这张专辑那样，更像是一个老朋友拿着吉他来到你的城市，点一支烟、沏一杯茶，慢悠悠地讲着自己的故事。我相信，每一个李志的歌迷都有着自己的独立思考与判断，不管是哪种风格也都有着不同的人为之着迷。

当然，如果李志仅仅只是这样的李志，他也绝不会走到今天这个位置。为了版权，他不惜一切代价与各个音乐平台死磕到底，甚至在前几日还为老友苏阳的音乐版权声援；在他的新专辑上， 你可以看到他甚至注明了设计所用字体的版权。可以说，目前国内独立音乐版权情况的改善离不开李志和他团队的“一根筋”争取，而他也做到了国内众筹音乐“第一人”的壮举。很难想几年前一个专辑卖不出去、没有录音场地苦苦支撑的独立音乐人在保持高水准音乐创作与演出的同时还能做到这些。在这个意义上，李志不仅仅是歌迷眼中魅力爆棚的逼哥，更是整个行业的先行者，一个音乐现象和文化符号。所以他能走到今天一哥这个位置，让万晓利、张楚、老狼和朴树等一干圈内大咖为他站台。

生活会越来越好。几年前，李志各地的巡演票房大卖，但专辑却销售惨淡，于是他一把火烧掉了所有库存的专辑；今年巡演前，他还在担心今年的3300张票卖不出去，没想到售票伊始便如春运般一扫而空，最后又追加了300张票，同样秒光；就连乐视的线上直播也卖出去的几万张票。你看，只要你用心做事，就像李志所说，“诚实”、“善良”和“勤奋”，所有人都会站到你这一边。没有人会看着自己所喜爱、在乎的人永远潦倒失落，尽管很多人都喜欢“那时”的李志，但所有人都会为了让你成为更好的李志而站台。于我而言，我感谢在四年前的那个时间节点李志音乐在我生活的出现，在所有的灰暗和灿烂里，李志就像一个老大哥，拎着一斤白酒、揣着一包烟对我说：“嘿，小子，聊聊？”所以，这个“梵高先生”让我成为了又一个“梵高先生”，而“梵高先生”从来就不是什么褒义、贬义词，它就是一个我喜欢的意向，时好时坏。 

离开南京的那天，我用机场的WiFi买下了所有李志的专辑，只因为这四年来学会了他每一首歌却没支付过一分钱，做过那么多期广播节目使用了他的音乐也没有给过他版税。也真是巧合，转过身，我发现昨晚的演出嘉宾朴树和他的乐队正在身后候机，具体忘了那天说了什么，但有一句，“朴树，谢谢你来支持逼哥。” 

“表弟，从现在开始，我授权你可以告诉家里所有人，我的职业是做什么的，我终于可以好好地玩摇滚乐了。”是的，我们每个人也都是“梵高先生”。