对于“勤有功，戏无益”的老生常谈，项莲生牢骚满腹：不为无益之事，何以遣有涯之生？

人类很早就开始以游戏培养协作精神，锻炼狩猎和战争所必须的灵敏与体魄。全球开展得最为广泛、最受关注的游戏，非足球莫属。

不说别的，碰上圆形物体，除了四条腿的板凳，能动的没有不踹上两脚的——

你就不踢，你放个线团在小猫小狗面前试试？

南非世界杯屎壳郎推动皮球的诙谐，充满哲学意蕴：虫犹如此，人何以堪？

厌恶一个人，为啥不说走、跑、跳、趴下、俯卧撑、后空翻，而要大吼一声滚或滚蛋？你恨不得他变成一个球，踢得越远越好。

都不想变成球，何以解忧，踢之可也。

古代足球可以追溯到3400年前，墨西哥的原住民已经开始集体踢球。说到对胜利的渴望，恐怕没有一支球队比得上玛雅人的球队，输球一方的队长要被砍掉脑袋、挖出心脏，作为祭品供奉天神。

1989年伊拉克足球队在一次比赛中表现欠佳，萨达姆长子、前伊拉克奥委会主席乌代恨铁不成钢，竟将队员全部剃成光头，用棒球棒毒打。

加缪曾言：足球，只有通过足球，我才能了解人及人的灵魂。2004斩断枷锁的伊拉克国奥队杀入奥运会四强，创下亚洲球队参加奥运会的最佳战绩；2007伊拉克勇夺亚洲杯：

2300年前，苏秦向齐宣王介绍临苗的风土人情：“临苗甚富而实，其民无不吹竿、鼓瑟、蹋鞠者。”蹋鞠（又名蹴鞠，意为踢球）在汉朝是“治国习武”之道，唐宋盛极一时，“遥闻击鼓声，蹴鞠军中乐”（韦应物）、“斗鸡金宫里，蹴踘瑶台边”（李白）。

中国人对蹴鞠的理解充满哲学的况味：球是圆的，场地是方的，象征天圆地方；球从头顶飞过，好似飞鸟划过天空。以人的有限性，挑战球被踢出的无限可能；明明天马行空，却又脚踏实地，形成足球无与伦比的吸引力。

足球的强与弱是相对的，场上风云变幻难以预测，对人类的好奇心、同情弱者的本能和艺术审美形成全方位的超强刺激：爱和恨，全被你操纵。

每支强队的内心都有一座旗鼓相当的断背山，阿根廷的那座在巴西。

1995年美洲杯，巴西人用手球扳平比分倒也罢了，最后靠点球淘汰阿根廷也无所谓，巴西队长邓加坦坦荡荡地说出了六个字：“就是手球，不服？”

怎样理解足球？

足球是没有硝烟的战争，万变不离其宗，需要大刀阔斧、直捣黄龙，实力不济，克制、忍耐就不可或缺：

1986世界杯马拉多纳过五关斩六将长途奔袭英格兰，你强我更强，谁与争锋？

1990世界杯巴西队星光璀璨，马拉多纳绵里藏针，创下足球史上以弱胜强的经典战例，足球绝妙而残酷的魅力尽现无遗：良辰美景奈何天，拔剑四顾心茫然。

桑巴舞团冠绝天下的攻击组合压得阿根廷人喘不过气，皮球打得门柱、横梁叮当作响。

马拉多纳非凡的洞察力和耐心发挥到了极限，终于抓住全场唯一的一次机会，把球塞进空档，一直都在前边干着急的风之子卡尼吉亚（百米速度10秒07，奥运会季军），这个把速度结合技术的踢法推向华丽巅峰的风火轮没有辜负球王的美意，晃倒门将后一剑穿心：

桑巴球迷泪飞顿作倾盆雨，甚至开始怀疑人生：

全场优势占尽，打得阿根廷都过不了半场，这样的比赛也能输，还有天理吗？！

已经发生的一切造就了这个世界，经验告诉我们，几家欢乐几家愁，绿茵场上的快乐只能建立在对手的痛苦之上。但足球的灵魂是同情、拼搏混合的体育精神，赛后球王、风之子等阿根廷全体队员守在过道，与虽败犹荣的桑巴军团握手致意：对手不够伟大，胜利就没有意义。

曾经，这首歌是那不勒斯球迷的最爱：

马拉多纳，你想一想吧

如果现在不能取得胜利

那就永远也不能胜利

在歌声的激励下，球王率领球队取得了一场又一场的胜利。

今天输了，日后还能卷土重来，球迷提醒马拉多纳：今天输了就永远输了，“今天”再也不可能有取胜的机会。

对于豪门，世界杯是锦上添花，续写传奇；对于弱旅，世界杯是雪中送炭，创造历史：每个球员、巨星，都可以在万众瞩目的舞台上放飞自我：我来，我见，我征服！

蹴踘屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里：把酒看球，人生一快，俄罗斯世界杯，让球迷先爽起来！