He practices

 

文|红鱼

 

 

 

地摊文学界的大神（棍）老布在他的《小说学堂47讲》里，讲了这样一个故事：

 

某个年轻人缠住了一个世界级的小提琴家，硬要拉一段给他听。如果，大师稍微透露点肯定的意思，他就要和身扑向音乐界，如果他的天赋不如预期，他也希望事先能够知道，免得浪费了不该浪费的时间。演奏结束之后，大师摇摇头说道：“你没有激情”。

 

几十年过去了，两人再次不期而遇，大师已是垂垂老者，年轻人也成了一个成功的商人。讲起往事，还是津津乐道。“你改变了我的人生！”他向大师叹道。“经过那次打击，我强迫自己接受你的评价，放弃了音乐，我没有成为四流的音乐家，而是在商场里找到了自己的位置，这都要多谢你的忠告，不过我还是很好奇，你是如何在一听之下就辨别出我缺乏激情的呢？”

“哦，其实我根本没怎么仔细听你演奏。”大师答道：“不管谁让我听他演奏，我都会跟他说，他缺乏激情的火花。”

 

“实在太可恶了！”商人愤怒的咆哮：“你怎么可以这样，你毁了我的人生，我本来有希望成为下一个克莱斯勒或者海菲兹的！”

 

大师摇了摇头。“你还是不懂。”他说：“如果你真有激情的话，那为什么要理会我怎么说呢？”

 

《爆裂鼓手》讲的，其实就是这个事。

 

 

1985年生人的达米安•沙泽勒当年也玩过乐队，也遇到过一位严师。那位老师如何评价他的音乐天赋，我们不得而知，但于拍电影这事上，这家伙绝对是有天赋的。若干年后，他把当年那段故事拍成了自己的第一部电影长片（在此之前，他已经将这个故事拍成过短片，因此只能用自己的原创故事，去角逐今年奥斯卡的“改编剧本奖”）——这部《爆裂鼓手》绝对是我近五年来看过的最好一部处女作。佐渡洛夫斯基说他想拍的《沙丘》是那种让观众看完了有嗑药感觉的电影，《爆裂鼓手》的某些段落，就有这种效用。

 

世有伯乐，而后有千里马。但甘草演员J·K·西蒙斯扮演的弗莱彻，则是那种会毫不犹豫把自己心目中不过关的千里马变成千金买骨的马骨那种伯乐。这种导师扔到武侠片里，就是那种为争武林盟主，会让弟子吃紫河车修邪派心法，甚至炼成药人也在所不惜的老魔头；放在惊悚片里，则是能一边两眼放光看着你，一边毫不犹豫砸折你两条腿的凯西·贝茨。所以《爆裂鼓手》既有武侠片高手过招的间不容发，也有悬疑片尔虞我诈的欲擒故纵。对类型片爱好者来说，看high毫无疑问。最让人着迷，还是几乎遍布全片的多重意指。

 

电影开始处主人公跟父亲去的影院上演的是《男人的争斗》（Rififi），开宗明义，直指主题

 

弗莱彻用来教化弟子的方法无疑过于狡黠且酷烈，实在有违爵士的根本——自由精神。但《爆裂鼓手》这部电影在本质上，却无疑是相当自由，甚至有些信马由缰。几乎每个关键细节都可以做出多重解读，而跟着你自己的揣测走下去，最终的目的地自然也是南辕北辙，但却在最终点处，意外的殊途同归：那个上吊自杀的Sean到底是林肯中心的首席乐手，还是只是个丧失信心的标准Loser？弗莱彻最后一场演出前突然告知内曼他早已得知是他出卖了自己，并在未告知他的情况下更换曲目，刻意让内曼出丑，是单纯为了报复？还是有意给他最后一次考验？甚至连一些不显眼的微小枝节，如内曼第一天去参加排练时，弗莱彻到底是九点钟踏进排练室，还是早在六点就已经来过，又随即离开？细想下去，都会生发出别一重可能，愈发让人觉得意犹未尽。而最大，也最根本一重悬念，则是我们的主人公内曼，这个倒霉孩子，他到底有没有天赋？

 

没错，天赋——这个词就是整部电影的中心所在。

 

马克·吐温在短篇《斯托姆斐尔德船长天国游记摘录》里戏谑地描写过天堂生活：新天使顶着光环兴奋的来回跑，老天使则把这玩意夹在腋下，或直接扔到一边；圣人像出席商业活动的超级明星一样，让数万人为他聚在一处，焦急的翘首以盼，而自己却总是姗姗来迟，且昙花一现。最有意思的是他写这个世界上那些真正的天才，最伟大的文人和军事家，其实都是生在穷乡僻壤，一辈子默默无闻的普通人，最伟大的军事家是个鞋匠，拿破仑只配给他提鞋，最伟大的文学家是个裁缝，他要是坐着，莎士比亚只能站着。但他们一辈子都没有显露天分的机会，至死不为世人所知。马十二爷的脑洞当然开得有点大，但却让人看完后一直琢磨，世上的天才，是否真比我们所知的要多得多？我以为是。而限制天才，让他们终究没能一展所长，甚至没机会发现自己超乎寻常天赋的，在以前是战乱，饥荒，贫穷和疾病，在当代，则是互联网，游戏机，泡吧把妹和电影里弗莱彻深恶痛绝那句：“干的不错。”听见这句话，你一停手一晃神，缪斯女神就跟兔子一样一溜烟没影了，天赋也帮不了你。

 

以天才为主人公的电影自然不少，有意思的是，大多数涉及都还是与宫商角徵羽相关的行当。《钢琴师》、《1900》、《莫扎特》……就连陈凯歌的《梅兰芳》里，陈红饰演的大婆会斗小三章子怡，摆到台面上的说法也是冠冕堂皇的“谁要是毁了他这份孤单，谁就毁了梅兰芳”。其实都是一个主题，天才要想成为大师，是要向艺术的神坛献祭的，而这祭品，自然是自己的人生。主旋律点形容就是十二个字——舍弃个人享乐，追求艺术升华。能舍出自个儿，才有可能——注意，只是有可能——实现内曼的人生终极目标：“Be one of the greats”，不然，就像《披头岁月》里的那位第五披头士和《小嗓门》里的腼腆姑娘一样，趁早别觅他途。安安心心去收获你的甜蜜爱情和幸福生活。内曼到底有没有天分？应该多少是有，但他是否真是那种不世出的天才？则大可商榷。从弗莱彻一选中他，他就立即把家都搬到排练室的举动看，这家伙应该打小就是个有自虐倾向的抖M，是以才会对腹黑教头的种种摧残表现得甚至有点甘之如饴。笃信“棍棒出英才”的弗莱彻的教育方式其实就是修罗道，先尽最大可能的折辱，喝骂，虐待你，看你能不能忍受，也就是测试你对爵士的爱，能不能战胜对他的恨。因为他深信“下一个查理·帕克永远不会气馁”。或许真正吸引他的，并不是内曼的天赋，而是他的狂热。车祸后爆发那场戏，看得我都想替内曼暴打一场弗莱彻，在他的秃脑门上敲断二十根鼓槌：“去你妈的天赋！老子流在鼓面上的血就是老子的天赋！”

 

但光靠狂热，还是成不了事。弗莱彻的另一招是欲擒故纵，把你带进坑，再把土埋到脖子，再在一边边说风凉话，边看你能不能爬上来。受不了的，出走的出走，改行的改行，哪怕是寻了短见，这个暴君也“绝不会为我所作的努力道歉”（但讲述Sean死讯时的几度哽咽，还是证明了他的负罪感）。但不翻过他这座山，你就永远见不了自己，更别提天地和众生。跟我的节奏，不是我的节奏，麻痹节奏不对！快了，拖了，跑调了，你有天赋，你没天赋，你到底有没有天赋？一声声喝骂，其实都是烟幕弹。从第一场排练弗莱彻骂走胖子，就已经直接显出这个老犊子的狠辣——他其实是用另外一种方法逼你反抗，尽信师不如无师。最好，你能弑师。踩着老师的尸体，你才能成为下一个查理·帕克。

 

从“不是我的节奏”到“等我提示”，两人的地位发生逆转，也标志着小菜鸟的彻悟。

 

通观全片，你看不见那些优美的灵感火花，有如神助的灵光闪现，主人公更不是那种撒尿都能撒出节拍的不世出天才。有的，只是一层层被消耗的创可贴，一滴滴的血和汗，一次又一次的崩溃和重新站起。内曼所做的只是像当年比赛输掉后哭着入睡的查理·帕克一样，哭醒后起床的第一件事，就是练琴，练琴，再练琴（Hepractices, and he practices,and hepractices）。所以所谓天赋，或许也只是那些不为人知的狂热，执着与信念的另外一个名字。

 

有人或许觉得弗莱彻的这种教育方法是不人性，甚至反人类的。即便内曼真是个天才，也该让他自己选择前行的路，而不能见才心喜，费尽心机引诱，逼迫，甚至骗他一步步堕入邪道，成疯成魔。就连导演本人也承认，在他看来，电影有个悲剧式的结尾。但让我们跑偏的再形而上一点，想想这个问题——

 

如果没有上帝，那是谁赐给那些幸运儿们令人羡慕嫉恨甚至愤怒到目眦尽裂的天赋？

 

如果真有上帝，那他给你这份天赋，难道只是为了让你白白浪费，而丝毫不用付出任何回报？

 

刚刚马失了前蹄的荷尔蒙男神姜说过这么句挺有道理的话：想成西门庆，你得先好（读四声）潘金莲。

所以，到底是要锥心泣血，断情灭爱，拼命越过山丘，才发现无人等候？还是甘心走马斗鸡过一世，虚掷自己的才华，还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢？或许，这是每个自认有天赋的人，都应该先琢磨明白的问题。

 

 

 

 

 

作者简介：

红鱼，媒体人，《电影世界》杂志主笔，红鱼微信公众号：三楼B座（sanloubzuo）

 

版权声明：

一切转载，务必事先通过授权：1030245625@qq.com

特殊注明：

文章来自知名电影微信公众号：人间电影指南（rjdy2014）欢迎关注、交流