这里是《看不见的城市》首发首篇人物专访：手作设计师曾妍

【写在前面】我记不得什么时候在《新周刊》上面读到一句话，说的是忧郁是天才的特权，然而如果忧郁可以离开你，那不是忧郁，而是悲哀，好像一个人不多愁善感，都不好意思说自己是艺术家。忧郁的“疯子”以创造力为荣，也以精神痛苦为荣。

也许这个年代，缺失科班记录的艺术家已经不足为奇，我还是想多唠叨一句：如果你看到她在随手涂鸦的小画上签名，不要把落款的英文名Keller看成Killer（杀手），说真的，我们都早过了以自诩“暗黑系少女”为荣的年纪。

文/周卓然

【印花】

 

【发簪】

 

【衣】

 

【配饰】

 

 

【她选择了野】

去年十月的美国费城，普通得好像按摩师手上的老茧一样，我却再次在异国他乡遇到了七八年没见的老友，她叫曾妍，已经第二次来到这座颓唐但迷人的艺术之城来研读Print设计，我们约在Philly Love的那尊莫名其妙变化颜色的喷泉下面见面。

某些时刻我会质疑说，七八年没联络的还算不算得上“友”，还是已经跌落成仅为“同窗之谊”的程度呢？但如果是延续这样情绪的发展，我不会选择写这篇长文，并疑似满怀虚伪地称赞她的角色——每个女人心中都有个设计师之梦，那些和花、草、与大片阳光相关联的人生，无论听起来还是看起来都虚荣至极。直到我决定做这样的一次专访，对于High-Mover来说，不断更迭生活坐标对头脑带来的冲击如此巨大，我生怕几年以后，再次失落这样一份来自青少年时期关于某某人的记忆。索性，她是个设计师，追踪和艺术相关的人是更简单一点的事，谁叫他们拥有数不胜数的灵魂碎片和分身，并不断地变成作品流露出端倪来。

我说：“我们俩熟，反而问题有点不好问，可能是我没办法彻底剥离出来看你和你的工作，因为长年累月，我有一个预设了。但是今天，我要给你一个机会打破她。” 她曾一度担心自己的作品和成就还够不上“专访”这两个字，只是我也不是什么记者，这不过是次年轻人之间简单的对话罢了，完全基于“分享”的心态。

曾妍：“其实设计工作做得好做得差都是设计师，我已经在销售自己的设计，目前在设计技巧上已经很成型，我希望能对得起我自己。想法可以天马行空，但做事一定要脚踏实地。想法一定要实现，才是所谓的设计。”

我到她的家里去的时候，她还在忙研究生阶段的一个项目，同屋的还有两个同从上海东华大学去学习的女孩，每个人都在仔细完成自己的画作。我在那幅庞大的画作中看到了满眼的植物和栩栩如生的松鼠，这次课题的名字叫“ Wild Countryside"。对于外国人来说，创作还要多一环基于对语意的理解的考验，这个wild到底是野生还是狂热，我和她之间，兴许就会很不一样。

我想她选择了“野”。

同为乡下的题材，当年梵高在奥维尔小镇画下的乡村，则如同出自一个技术欠妥的摄影师之手，零星的房屋和弯曲的小路，植物被沉重的笔调弄得不知所踪，色彩也触目惊心，那是一个真实得让人惊奇，而不是惊喜的乡村，一点都不野，悲伤得令人落泪。兴许是因为，那时候的文森特，已经在他短暂的生命里虚弱到无以反抗了。

“ 对我来讲，做这个项目，包括设计这一行，其实都是把惊喜留给别人，把平淡留给自己。做到后来，我不会有太惊喜的感觉，而只是一种更为持久的喜悦。” 曾妍笑着说，我则一直盯着画面中呆萌的松鼠，生怕下一秒它就撒开腿跑了似的。费城的松鼠，普遍都是老戏骨。

 

【到底有没有“自嗨设计师”？】

从我认识曾妍开始，她已经是个有些执拗的姑娘了，记忆中她爬树找猫头鹰的事，弄得全校皆知。那时候，叛逆还和“不听话的孩子”的定义有些重合，纯粹这个词，我们是不敢拿来形容我行我素的。成长最好的地方，大概是我们在对自我和他者的定义上，都获得了自由。

我觉得Keller很纯粹，这么多年也没有太大的改变，她还是那样喜欢写写画画，并且坚定和自信自己的美感和创意。然而，在这座城市里，有太多变味的人，他们为了吸引西方，就刻意地加强东方，加强到吃进去的文化元素满到要吐出来为止。我说：“现在有个词叫‘自嗨艺术家’，他们是不管别人看不看得懂的，他们自己觉得特好，但艺术一旦自嗨，还要不要市场？”

曾妍：“我觉得我作为设计师，驱动力并不完全是自我喜好，很大一部分原因是来自于恐惧的。世界上没有哪个真正的设计师，是完全纯碎的，哪怕穷死饿死也无所谓。我希望能够从我自己的设计工作中得到幸福，这个幸福的基础除了艺术以外，肯定是有物质基础的。如何平衡商业和美学冲突，这是设计中最微妙的一个点。我平时做东西，也会考虑针对现有主要的顾客群，选择这个材料会不会成本太过高昂，那么在现阶段，我可能会退而求其次，选择一个便宜一点的材料。上一次做的一件衣服，我本来全都想用丝，但那样在我这个消费群体就彻底没有人买得起了。按照现在的经验，由于我的美学观念已经成型，我感觉自己在变得更加可靠，因为设计这个行业，并不是纯纯粹粹自我表达的艺术，它是为人服务的。这也会是所有设计师自我成长的必经阶段。”

【她眼中那些你看不见的城市】

 

我一直非常固执地相信： 一个人和某些地域的关联。某些城市的特质会根据年岁的长短和经历的多寡，渗进一个人的肌理和性格之中。我们都是时间旅人，我从湿哒哒火辣辣的西南故土上车，途径北京，在美国东海岸与途径上海的她重逢相遇，我对她缺失的那部分陌生，大概就是那座城市给她的。

曾妍给我讲起她记忆中上海的一个早上。

“因为我自己做的事情弹性很大，平时不用去挤早高峰。所以在我的记忆里，上海是一个文艺、舒适、优雅的城市，但是在我同学眼里，她是一个拿着鞭子的女王，是很狰狞的。也是那天早上，我是实在地体会到了别人如何把我挤进和挤下地铁，看到疲惫的人端着咖啡，我一瞬间看到上海的狰狞的一面。也是那一瞬间，我明白自己受益于做过的选择——从工科跳设计，虽然这转换的日子还是很辛苦。”

“当你认真地过自己的生活的时候，那就和你生在哪一个城市没有关系了。我只知道做设计是对的，理解了为什么我看不到上海对我隐藏起来的獠牙，从而感知到自己的选择是对的，这是一种感恩的心态，也是很戏剧化的一件事情。”

我把上海也形容成固有大城市一样的钢筋混凝土怪兽，比北方多了一丝优雅和小资情调，矫情得刚好，但它本质上，还是怪兽。但奇怪的是，没有几个女人会拒绝上海，尤其是“讲究的女人”。和我不同，她不认为那座城市是钢筋混凝土，” 我大部分时间会去植物园，上海的绿化做得很好，他有一些小惊喜。比如松江那一带，有很多废弃的桥和水塘，芦苇，因为废弃很久就形成小的生态圈。很多人看不到，我看得到。在我的大学里，有什么果子和植物，我都很清楚。毕业的时候，很多同学都不知道两个教学楼之间竟然有杨梅树。n那时候考完试，我就会坐在树上，吃杨梅、想事情。”

她的作品里自然的痕迹太重，她说自然和自然不太一样，所以并不觉得上海是我口中的样子，她很自得其乐。“ 除此以外，全国我就爱的就是云南，那是一种野性的自然，和人共处的自然，和上海的不一样。而费城的自然环境，则介于城市绿化和野地绿地之间。在自然这个主题上，我一直受环境的恩惠，最后都能过的蛮开心。”

四年前她在费城的项目结束后，重新返回了上海，“我得益于重新回到上海的两年，自己做东西，去联系人生产、去卖。我抱着享受和玩乐的心态在做这些设计，因为之前那一次在费城的学习太累了，回上海就没有太忙。而这一次回美国，我的脉络清晰，也做好了准备，这给了我确切的安定感。”

然后我们聊到故乡。

可能在这个世界上，唯一能和其他城市区分开的，就是故乡。“上海和费城，在我的心里地位上并没有那么大的差距，只是时间问题，都是走出了家乡，开始的新生活，都是迎接挑战和挫折。对四川，则感觉不一样。当火车停下的时候，我感觉又会被压缩回17岁末离开家的原点，觉得自己能做很多事情，也觉得自己什么也做不了。坐11路公交车到姥姥家的路上，我开始变得没有梦想，这种感觉很难形容，就像回家了就被封印了一样。力量只有平时的一半。在家，会觉得比较无能和软弱一点。但每次回去待不了多久，回到上海，会觉得充过电。”

【为了美，死了也无所谓？】

我问：“我有一个自我的看法，艺术是不需要学的，我们学的是技艺。你怎么看？”

在我遥远的记忆里，这个女生，是个偏执狂，她和老师顶嘴的次数，几乎弥漫了我们整个初中的年月。忽然拍桌子离开教室的少女，很习惯留下老师错愕气愤的脸甩头而去。她爬上五层楼高的树，和猫头鹰对话。忽然上课铃响了，我听见四楼的走廊上站着气急败坏的老师，他们对着在南方湿热的气候下茂密得不能在茂密的枝叶丛吼叫，但我怀疑他们根本看不到人。在她的画本中，常有尖耳朵的精灵和面如死灰的孩童，但色彩却是极有生命力的。每次画完，她都在本子上留着一个小小的斜体英文签名——Keller。如果归罪于我的听力，我才在去年从她的社交网络上得知，我一直误以为她的名字是”Killer"——杀手。那个时刻的屋外是费城夏天任性的雨水声，我忽然反应过来，青春是极其喜欢追逐“残酷”这件事的，我们都偏好用 “暗黑”和“疯狂”来命名自己，生怕给别人的印象不够深刻。

19世纪末的毕加索还是写实派画家中的一员，他学习父亲最爱画的鸽子，基本上也快要栩栩如生了。在巴塞罗那的毕加索纪念馆里，毕加索扭曲的人像占了半壁江山，他那对于生殖器的隐喻真是直白无比，他对女人身体的迷恋有一种撕裂的痛感。很少有人知道，他的画风是从他最心爱的小妹妹病逝起，开始悄然改变的。

和毕加索一样，一直笼罩在忧郁的阴影之下的梵高，他在狂乱的108天中画出150多幅油画和100多幅素描，其中布满海潮和火焰腾，满天星斗与金黄麦田四散开去，空气中都像充满了鲜血的味道。

我因而觉得失控的艺术很美，我这么自私地觉得。

她的表情也开始有了迷思，然后用更沉一点的语调说到：“ 那个时候是疯狂的，而我现在在一个漂亮的笼子里，我愿意进去，并且不愿意出来。一个人对世界的体会的敏感程度，自己是知道的。虽然我没活多久，但我的审美最敏感最尖锐的时候，就是那时候，疯癫和艺术，有时候一线之隔。那些年岁很迷幻，感觉自己每个毛孔都是打开的，每天感觉摄入的量太大。但那就像一个刀片，我终于害怕它会割伤自己，它甚至已经开始让我的父母感到紧张。青春期的时候觉得，哪怕死了也无所谓，所以喜欢美的心境开始没有边界。”

她的画，跟那时候相比，也真的规矩了许多。

“我从未觉得这个转身，是多么错误的一件事，我感觉这是对的。我从初中到现在，喜欢的音乐或是主题都没有太大差别，比如人性黑暗面、重金属。我的男朋友看我做的东西和我喜欢的东西，觉得我自然、温暖和平和。他觉得我本性很光明，所以会做光明自然的设计。但对于我自己来说，当年在情绪上我快要走到悬崖边上，那复杂的感情，直到现在还是很吸引我，我是太害怕回到那个悬崖，才不断朝着光明奔跑。”

她想了想我那个关于技艺和艺术的问题，“有时候，讲出来有点残酷。设计和艺术做到最后，大家都在拼天分，但拼天分需要资本，很多人的努力没有达到拼天分的地步。我也还没有达到拼天赋的地步，而且拼努力还是会输给很多人。但我还是知道自己有天分的，只是这个天分量有多少，自己还是在一个探索阶段。”曾妍从没有进过美院，小朋友时期从6岁到8岁学画画，是惟一的科班记录。她认为一个设计师自己的风格，是和心思有关。学艺术的人很多，真的是因为喜欢去学的人其实并不多。有的困难，只有通过真的喜欢才能够克服的。就像亲情、友情和爱情，有的时候明知道自己会吃亏，但还是会去做。做一个事情，还是做自己喜欢的事情，才能够突破某一天一定会到来的瓶颈。

【生活质量是靠讲究，美是靠折腾】

电商平台和设计、你和顾客，你怎么看待？

曾妍：我自己很喜欢日本老手工作坊的方式，关系的维系靠的是人情味。这是我仍然在成长和经历的阶段。我在创作上的能力，远远高于传媒和营销的能力，比如做套衣服，别人先把定金给我，我赚的是尾款，靠的是忠实的顾客。然而这些平台，让我遇到很多真正欣赏我作品的人，曾经有一个女孩，她说帮我推，结果她在豆瓣上一呼百应。那个簪子的收藏量从几百到5000，实际上我们只是在网上聊天、萍水相逢。遇到守望相助的人，我觉得这是我认真做东西的回馈。

我常听到你对一家店、一个人或是一个设计的评论是“品味好”，你的标准是？

曾妍：能够关注细节，是第一个审美标准，其次，能够关注生活质量和美本身。我自己一直这么讲：生活质量是靠讲究，美是靠折腾。比如野兽派花店这个品牌，它敢于挑战花艺的传统，通过故事来配花，搭配的色彩是有感情的，品味很好。做这一行做久了，某个人的作品有没有用心，一眼就知道。包括它作为买手店挑的东西，并不在于这个品牌多么有名，而是实实在在地在挑好的东西，没有噱头，我讨厌噱头。

理想理想？

曾妍：我希望以后也能有自己的团队，大家各有所长，做好的设想，我应该会把对外的平台宣传上的工作，和经济人文相关的，交给一个值得信赖的伙伴。但在材料等的选择，我想成为核心力量，但这些现在还不知道能不能实现。三年以前，我还不知道现在我能做这些事情，所以未来一样，可能会走弯路，但总会走得到。所以我现在还不是很急。

【见异思迁的人】

她说自己是个见异思迁的人，因为她认为这是个自我进步的过程，“我对我的作品，每过一段时间，就会觉得不过如此。如果我一直保持对过去的作品很满意的状态，说明我的最高水平一直没有上升。”

然而，在老城的街道上闲逛的时候，我看得出碰到古董店就忍不住要冲进去待上好久的她，是极度恋旧的。朋友推荐的乐队，到最后，朋友早就忘了，她说她还喜欢着，就像她对爱情的坚持和依赖，她那段爱情长跑偷偷地显示出与这个浮躁的社会和年龄极不相称的“过时”和“老气”——“我对人有很深的依赖，因为我希望有一个恒定的东西存在在我的生命里。做设计的人，坐到中途，经常觉得自己做的是一坨屎，就不想做了，那时候男朋友就会真诚地对我说：’赶快做吧，你做的多么好看啊，我很喜欢，别人也会喜欢的，你就是太累了，我们去吃点东西，回来你就又喜欢它了。’ ”

她说：“他从来不是灵感来源，而是灯塔一样的东西，尤其是风暴中，看到那个光，就有安定的感受。做事情的时候，我有时候会选择不稳定的选项，是因为我有安定感。这个安定感，来自于恒定的东西，比如我和爱的人的关系，和我喜欢的一切。” 【完】

【如果你是同时喜爱内省和外观的人，那一定要开始行走，无论以步伐还是文字的方式。关注《看不见的城市》，随它进入一个旅人的自我复现之旅。】

若有需求转载内容请注明作者和出处，感谢您的支持，也欢迎来稿，方式请留言细询。