很少有人谈论阿尔`霍福德。

他进过两次全明星，但最后一次也是四年前了。

他进过一次NBA年度第三阵容，还是三年前的事。

他最好的一季，数据是场均17分10篮板3助攻，但从来没人在谈论NBA顶尖内线时提到他。一半的原因，是他的位置不太分明——大前锋的身板，占着中锋的位置。

甚至，近来亚特兰大鹰疯狂连胜，占据东部首席位置，全世界都在考虑“他们怎么会忽然变强了”，都很少人立刻意识到：上季霍福德因伤只打了29场，而本季，鹰拥有一个健康的霍福德：这就是区别所在。

当然，这种忽视可以理解：他在鹰队也不过得分第三、篮板第二、助攻第三，并不是一个数据上可见的非凡领袖。用他们主帅布登霍尔泽先生的说法：

“你不跟一些人在一起时，你以为你了解他；但阿尔不同：不跟他在一起，你无法了解。”

有许多东西，只能通过录像带一格一格的分析，才能隐约查知端倪。

比如，鹰拥有联盟第五的防守。怎么做到的？你看得见后卫杰夫·蒂格的抄球，看得见射手科沃尔粘着对手的无球走位，看得见米尔萨普和卡罗尔凶狠的内线夹击和后场篮板。霍福德做的，主要是每场5个后场篮板和一两个封盖。

以下是你没看见的部分：

当对手控卫试图持球单挑时，霍福德总是略横一步，站在蒂格身后，他的阴影覆盖着对手。

当对手射手无球走位时，霍福德会倾斜一下身体，挡一挡对手，让科沃尔可以追得及。

当对手打挡拆时，霍福德会和外围联手对球夹击，让对手出球慢一拍，这样，米尔萨普和卡罗尔来得及夹击补位。

以及：当鹰每次投篮失手时，霍福德第一时间回到禁区，避免对手就地造反击。

简单来说，霍福德是胶水，粘合着鹰的防守体系；与此同时，他发挥着一个减速器的功能：他并不凶狠的阻止对手，只是迟滞对方的传球和突破，让队友来得及补到位。

进攻端，霍福德做的则是：

鹰进攻的立身之本，是科沃尔的底线换边空切和蒂格的高位挡拆。霍福德经常参与这两个活儿：一个常见的套路是，他和米尔萨普给科沃尔做完掩护，立刻到高位，和蒂格高位挡拆。

他是个完美的挡拆机器：他高大，厚实，掩护扎实，而且在罚球线接到球，他可以中投（16英尺到三分线，他有50%的恐怖命中率），可以运球突破（他没有投篮死角，篮下命中率73%），甚至可以运球突破中分到翼侧，让射手投篮。作为进攻终结器，他很高效；但作为进攻运作的轴心，他更加完美。

当然，以上这些，鹰的教练心知肚明，队友都明白他的价值。但为什么霍福德从未试图说明这些呢？

因为从他进NBA起，他就是这么个角色。远在2007年选秀之前两个月，没有人敢把他扔出前四，但却愿意去讨论奥登、杜兰特、诺阿、杨、康利或布鲁尔。因为霍福德实在没有太多可谈论的传说。大一，朴实的蓝领首发；大二，优秀的团队内线；大三，纯熟的球队首席内线。连续两年冠军。他的篮板球很扎实，他的内线防守很沉稳，他不太高但也不矮，他的臂展数字很好看，他有篮下步子但不华丽，他的中投有准头但不是德克那个级别，他还会传球，能奔跑，但没有一大堆扣篮录像带。他没有康利的运球、布鲁尔的防守、诺阿的怒吼这样的，可以贴在脑门上的标签，但你希望他会的东西，他都会一点。他的数据端正但不华丽，可他又是个无私的球员，外加两个NCAA冠军头衔，这一切让人觉得，选择他是一个正确保险的选择，没有风险，但又缺少刺激。和他的面容一样，没有瑕疵，天真无邪，清秀纯真。

一个遥远的话题：1986年夏天，阿尔-霍福德出生时，他爸爸刚结束一段奥德赛般的漫长旅程。多米尼加人蒂托-霍福德，少年丧父，15岁长到了208公分，被拉去打篮球。1984年，他216公分，遭到美国各大学簇拥游说。这个电话上许诺了一万美元，那个说只要你点头就送辆车。休斯顿大学的代尔-布朗先生为了补上大梦的空缺，还特意去了多米尼加拜见蒂托的老娘。老太太这辈子最恨美国人，对铺陈于前的金钱一摇头“都是骗子！”1984年11月，草签协议，然后由于过程犯了禁，协议作废；1985年，他去了路易斯安那州大，入队，被驱逐；1986年1月，他终于落户了迈阿密，开始融入美国的腐朽生活——看看棒球赛，溜溜海滩，把体重从106公斤吃到了117公斤。两年大学生活，1988年第二轮被选去雄鹿。履历表上是一共打了63场376分钟的NBA，外加零碎的南美、欧洲生涯。

所以，他总是说，“我只是不想我儿子阿尔重稻我的覆辙……”阿尔·霍福德2006年总结说：

“我爸爸他有事没事就唠叨，要我用‘我还一无所成一切从零开始’的态度，来对待每一天的生活。”

所以，即便在大学里带领佛罗里达连拿两个全国冠军，霍福德还是低调的自甘蓝领。2005年佛罗里达拿到东南区冠军后，多诺万教练一语定评：“我执教这么些年，还没见过霍福德这么聪明的球员！”但霍福德自己说过，他喜欢佛罗里达大学那些人：诺阿、布鲁尔们。因为：

“我记得初见这几个家伙，他们在讨论的第一件事就是去球馆训练。”

而2015年，鹰的助理教练阿特金森这么说：“凌晨三点，刚打完一场客场比赛，霍福德电话问我，什么时候训练，是不是安排一堂瑜伽课？我想：我作为教练都要累死了，你还在想训练！”

“我们做的都是最基本的事，中学生都会打……但我们有一个球队王牌，依然像新人一样渴望进步，默默地加练，心里只想着赢球。这对球队的好处不言而喻。”这是布登霍尔泽教练说的，不过不是今年，而是2007年总决赛前。那时他在马刺当助理教练，他说的那个沉默王牌，是蒂姆·邓肯。

实际上，你的确可以发现，他和邓肯有许多的类似处：他的招牌得分技——罚球线中投（虽然不是擦板，而且左手扶的角度很难看）、右手运球面筐突破、左腰背身抹向中路的倚靠勾手、大步跟进终结快攻——都非常像邓肯；同样出色的后场篮板和传球；4、5号位兼能的全面；不动声色的表情；而且越来越不为人注意。2012-13季，他是一个场均17+10+3的中锋、带球队44胜的球员，进不了全明星和联盟前三阵就罢了，干脆大半个世界就简直忘了，世上还有这个人似的。他简直得了“邓肯综合症”：当你连续多年，每年都在数据、战绩上稳定发挥，不惹是非，最后全世界就会习惯性的“反正以往怎么看待你，以后也怎么看待你；该给你的夸奖一句不少，但就这样了吧”。

但他觉得这样很好，能继续赢球就够了。2007年，他这么说：

“我喜欢和想赢球的家伙们一起打球。”

求仁得仁，如此而已。