海边小镇布莱克浦的春夏秋冬|界面新闻

2017年，摄影师克里斯多夫·托蒙德多次到访布莱克浦。从码头的人群、摄人心魄的日落到微风中牵着小狗散步，劳拉·巴顿（Laura Barton）一同记录了布莱克浦的魅力所在。

缓缓的潮汐、来往的船只、水天之间的张力为大海确定了一种别样的节奏。季节的更替也为其增加了不同的美景。不熟悉的人总会认为冬天的海边小镇是空洞的，没有什么活动，游乐设施、冰激凌摊和民宿窗外被大风带走了趣味，海岸也鲜有人至。

天气转暖的预兆并不只是绿篱、花朵和鸟叫，而是城市自身的花枝招展：街面上的咖啡馆重新开张，沙滩的颜色逐渐变淡，大海不再咆哮着灰色，反而以柔软的姿态迎接天空。紧随而来的是突然增多的一日游游客、娱乐爱好者和前来度假的人，也少不了航空展、游乐场、单身派对和婚礼。

每年秋天带来的是一种新鲜的奇异感：意料之外的沉寂和变动。空虚感又一次席卷而来，街道变得冷清，大海变得喧闹。城市又一次回归了本身的状态。

《卫报》摄影师克里斯多夫·托蒙德（Christopher Thomond）捕捉了布莱克浦去年一年的季节更替，记录了北部和中央码头沿线的生活。这些照片不仅是对大海、天空、日落等风景本身的记录，也展现了这处北部海岸人们的生活，他们游泳、运动、自拍。

二月一个傍晚，一位男子在中央码头遛狗。冬季会带来一种空间感，天空更为广阔，沙滩更为空旷。声音也展现了自身的质感：小狗湿着脚放肆奔跑；海鸥展开双翅，眼神犀利，它们掠过人行道，搅动着狂风，发出阵阵疾鸣。光线也会发生变化，白天渐短，黑夜渐长，云彩变得厚重，阳光变得清冷。空气也随之染上一层奇特的肃穆感，风筝停在半空，外套裹挟着寒风，椋鸟的低语由弱渐强，由远及近。和夏季招展的丰盈之美不同，此时的美是另一种形式，色彩变得暗淡柔和，如一曲轻声哼唱的小调，唱着码头的年代感，唱着水石闪映，波光粼粼。

布莱克浦有17个流动摊位，经营骑驴生意的彼得·加里戈（Peter Gallagher）坐在其中之一。他说：“我9岁开始就和叔叔诺曼做这一行了，现在我39岁。我一共有18头驴，这4只冬天也会出来工作。今天潮水一退我就来了，距离5点半还有一个小时。”

卡拉·瑞德（Carla Read）的儿子沃伦（Warren）今年6岁，他正在满潮后放风筝。“沃伦有各种复杂的需求，所以他需要在户外感受自然环境。待在室内对他来说没什么好处，而布莱克浦正好有各种理想的空间供他玩乐探索。他喜欢收集贝壳，一年的各种时候，无论天气如何，我们都会来这儿。”

海鸥和布莱克浦塔。

四月的中央码头。售卖明信片、小玩意、水桶和铲子的摊贩和高尔夫、躺椅、旋转木马重新开张，给海边带来了生气。这里的春天很特别，一抹抹绽放的花簇展露出棉花糖般的粉红色彩，生机与活力爬上枝头，扑面而来。

五月，一位游客在退潮后的码头边散步。春假和复活节假期让这里迎来了第一批游客，他们穿着防风夹克，光着脚在沙滩上嬉戏。天气让人心旷神怡，码头矗立在海水之中，像是火烈鸟那细长的双腿一样。

北码头的一些娱乐项目。

北码头栏杆上的爱情锁。

迪恩·布朗（Dean Brown）在沙滩上堆了一个迷你的布莱克浦塔。

他说：“我们从惠特比附近的东海岸出发，过来待上几天。这边沙子的质感更好，堆起城堡来更容易。”

“亚鲁斯喜欢这里的海滩和沙子，海边对孩子们总有吸引力。开车过来只需要三个小时，所以这算是离我们最近的度假地了。埃尔郡也有海滩，但没有布莱克浦这里好玩。”

“有海鸥来抢我和我妹妹菲恩（Ffion）、弟弟亚伦（Aaron）的食物，我们就追着它们玩，真的很有意思。有些人来这里拍照，我弟弟会在他们背后扔一点吃的，这样海鸥就会出现在照片里。我们追着它们跑，还会踢球吓唬它们。”

“过去几十年，我常来这里钓鱼，码头这里离深水区有400码的距离。东风会让海水变得清澈，而西风会吹起沙子，让水面染上一层巧克力色，反而会让鱼游到海岸边寻找食物。我们今天在钓黄盖鲽，天气好的时候，还有欧鲽，川鲽、灰貂鲨、背棘鳐和海鲈。”

“现在是开斋节，所以带着孩子们出门来到布莱克浦很有意思。我们很少有机会一家人聚齐，因此开斋节我们来说很特别。我们早晨去做祷告，和家人一起吃饭，然后出门玩一天。”

“今天是我们的结婚纪念日。一年前的今天，我妻子从伊朗回来，我们结了婚。那天我们在布莱克浦度过了最美好的一天。刚刚我们还在唱一首Darya之歌，是波斯语里大海的意思。”

“我见证了这里的起起伏伏，但布莱克浦的魔力不会消失，它永远萦绕在人行道、海滩和大海之中，永远不会改变，永远都会让你心旷神怡。”

夏日高峰期熙熙攘攘的布莱克浦。到了夏天，海边的享乐氛围越来越浓厚，柔和的空气中掺杂着笑声、尖叫声和海鸥的啼鸣，愉悦至极。游客们享受着温暖漫长的白昼，他们堆沙堡、找乐子、体会爱情。人越来越多，或坐在沙滩上，或聚在游廊里，遛狗、骑驴、在海里玩橄榄球。他们也许来玩一天，也许是一周，整座城市都是他们的。这个季节，在薯片和面包圈的香气中，他们还可以欣赏航空展和日落。

布莱克浦的年度航空展。

小不点航空迷。

装备齐全。

诺丁汉的学生放四天假，他们在布莱克浦海边玩橄榄球。

七月的海边，苏·泰勒（Sue Taylor）的驴。一切悄然而至。海边的肉体就像是献给夏天的小小礼物一般：年轻人们穿着今年的新款比基尼；站在海边的父亲们裸着上身，展现他们堆沙堡、挥铲子和游泳的技巧。

海边骑驴。

潮落后、早餐前，拖拉机驶过海滩，为即将到来的游客准备好活动场地。在救生员的注视下，孩子们也在这里找到了新的天地：三明治里的沙子、潮湿的泳衣、乳液、各种战利品、水桶里的一只螃蟹、龙鳞一般的海草、指甲盖儿大小的贝壳。

丢弃的《玩具总动员》游泳圈。

这位游客来自中国：“我来英格兰旅游十天，来这里是旅行社安排的。这里很漂亮。”

“这里的沙洲和潮汐得多加留意，规则也得遵守。比如在有离岸风的时候是不能使用游泳圈的，我们可不希望有人漂到挪威去。”救生员杰西卡·库乃（Jessica Cunagh）说。

现在学生都在放假，救生员要忙的可不少。

海边巡逻的救生员。

比索拉·阿堪比（Bisola Akanbi）、塔由·阿堪比（Tayo Akanbi）和托米娃·巴巴涂德（Tomiwa Babatunde）在学校放假第一天就来了菲尔德（Fylde）海边玩。她们在日落时走过布莱克浦的北码头。

“我朋友穿着睡衣来的。因为我们今天压力都很大，所以就和她一起穿着睡衣来放松，吃着面包圈，把不愉快的事情忘在脑后。”

“我不是来这里赚钱的，而是希望能够了解一点历史。过去，我在这里发现过可以追溯到19世纪早期的硬币，还有胸针、戒指、珠宝和含铅的玩具。没有其他海滩可以和布莱克浦相比，它每一天都在变化。沙子会把这些东西深深埋藏起来，虽然你找不到它们，但它们一直在底下，就看大海想不想让你看到。”

“我们每年这时候都会来。大一点的孩子曾经去过苏格兰的海边，也去过巴勒赫（Balloch）的洛蒙德湖（Loch Lomond）。两个小儿子有点怕水，不过这是他们的小妹妹第一次来海边，她一直想要跑到海里去，我不停地追着她。”

“我是当地人，不过只有天晴的时候才来这里。旺季（5-9月）不允许带狗到海边，所以其他时候我会来。”

“我在布莱克浦长大。我妈妈以前在阿伯特路开了一家酒店，不过如今已经不存在了。现在我住在曼彻斯特，今天和女儿来海边玩。提亚（Tia）和我正在玩一个叫‘我很勇敢’的游戏，我小的时候总玩。我们要离海边越近越好，让大浪来检验自己够不够勇敢。要是害怕，你就会跑掉，要是不怕，你就会……浑身湿透。”

“驾驭光线（Ride the Lights）”展正在进行调试，正式活动在三天后开始。从1879年开始，布莱克浦每年为了庆祝夏日，都会举办灯光展。灯光展沿着菲尔德海岸线布置，总长度6英里，一片灯海包围着整座城市。展览一共开放66天，使用超过100万个灯泡，花费接近200万英镑。有轨电车装饰着彩灯，布莱克浦塔上有3D投射，再加上多媒体灯光节，灯光展仍然吸引着大家的目光。不过，人多起来，主路就堵了，大家都把脸贴近车窗，看着窗外迷离的光影。