Todd Hido在摄影中描绘记忆

摄影师托德·希多（Todd Hido）在其职业生涯当中，曾经创作过许多令人难忘的摄影作品。这些作品之所以令人难以忘记，部分原因在于这些场景非常熟悉。他那独特的摄影作品会引起观众共鸣，因为这些场景就像是直接从我们的记忆中抽出来的一样。

希多的作品曾被惠特尼艺术博物馆、古根海姆美术馆、旧金山现代艺术博物馆、史密森尼学会、24码头艺术博物馆（Pier 24）永久收藏。因此，他在艺术摄影界并不是一张陌生的面孔。手持相机记录世界的这些年，希多是如何保持灵感，如何重现记忆的呢？LensCulture编辑与他聊了聊。

你的许多作品似乎都涉及到了“内心”世界（包括你的以及读者的）。你会让外部世界——包括政治、文化氛围——对你的作品产生多大的影响呢？

内心/私人世界其实也经常充满着政治性。外部世界也一直在影响着我的作品。但是，我从我的导师拉里·萨尔坦（Larry Sultan）那里学到，我们能够以一种真正具有影响力的方式，通过内心的联系，将人们连接起来。

我之前有一本书，题为《Excerpts from Silver Meadows》。在我在后期编辑这本书中的照片时，我厨房的电视一直在播放CNN的节目，这深深地影响到了我。当时的节目报道了许多非常疯狂的政治事件。这些事件也渗透到了我的作品当中。

多罗西亚·兰格曾说过：“摄影师的任务是，描绘出所存在和遍布的事物”。我是通过罗伯特·亚当斯的作品，才真正理解了这句话。在他的几乎全部职业生涯当中，亚当斯一直在准确优雅地践行着这句话。

对于我的作品，你需要了解一件很重要的事情，那就是这些作品并不都是我本人的经历，许多内容，特别是《Excerpts from Silver Meadows》中的内容，来自我在别人身上所看到的东西。

我最近的书作《Bright Black World》是对我们所生活的当下世界的回应。我很早以前便开始以我自己的方式来触碰气候变化这个话题，拍摄这方面的作品。现在，这个问题的恶化速度已经超出了我们的想象。当今的美国政治环境十分可怕，我的作品也因此不可避免地变得更加黑暗。你无法对当下的一系列事件视而不见，也不能故意不闻不问。

你的摄影让我想起了爱德华·霍普（Edward Hopper）的画；顺滑的景象中充满了感情。你能谈谈是哪些视觉材料给了你灵感吗？你如何看待这些材料对你作品产生的影响？

我是爱德华·霍普的粉丝。惠特尼博物馆将我的作品与他的作品陈列在一起，对此我感到非常开心。对我来说，其他的灵感来源多来自我收藏的六千多本摄影集。而且，我还一直在不断添置书籍，从中借鉴和参考。

我也常常从我的日常生活中得到灵感。我喜欢将书展开放在餐厅的桌子上，然后路过这里100次。这本书会渗透到、反映在我的作品中，让人十分惊讶。

你拍摄的《夜晚的家》（Homes at Night）是我最喜欢的系列之一。但是在这个系列中，我们从来都没有看到过人的影子，也没有看到这些家里的居住者。这些房子是单独出现在照片中的。对你来说，这为什么很重要？

因为房子只是一个空壳而已。读者们可以将自己的记忆放置其中，或者是创作出一段故事。如果照片中出现了房子里面的现实情况，可能会阻碍读者的想象。

当读者们“将他们自己的记忆放置其中”时，他们的反应会不会有时候让你感到惊讶？

虽然我知道我的作品可能会让人们有所触动，但这通常是一些私人的情感，因此他们并不会与我一同分享。当然，这很正常。

你的作品可能会让读者产生一些关于家和家庭的不好的想法，你是有意这样做的吗？《夜晚的家》这个系列作品的根基是什么？

在我看来，从作品中衍生出来的意义或是叙事其实取决于读者自身。对于一幅作品，人们总是会有各种不同的解读，但是关于这个系列，我听到过最特别的感想是，人们告诉我，他们之所以会与我的作品产生共鸣，是因为我让他们想起了他们的过往。

所以，从某种层面来说，记忆或许是这个系列作品的根基所在。

在之前接受LensCulture的采访时，你曾说过：“摄影若是仅仅关乎一个想法或是一种概念，这种作品对我来说没有吸引力。真正的作品还必须有更多东西，更多情感上的吸引力。”你在自己的作品中如何平衡概念和情感这两者之间的关系的呢？有没有过一方压倒另一方的情况出现呢？

实话说，我从来不去想如何平衡。我仅仅知道我什么时候会被触动、被感动。

我的作品中必须要存在其中一个元素，或者是两个元素都同时存在。这非常重要，对我来说，摄影作品是我呈现给这个世界的东西。

你有没有碰到过思维枯竭？如果有的话，你怎么让自己再振作起来呢？你会给自己放个假，去照片以外的世界搜寻灵感，改变自己的摄影方法吗？我了解到，你最近在死亡谷和冰岛创作了一些最新作品，这些地方明显远离了城市。

我从来没有碰到过思维枯竭。我一直以同样的热情去从事摄影。要是一时半会没灵感，我会去看我收藏的摄影集。当然，出去拍摄一定会有白跑一趟的时候。

往往是因为地方没挑好，或是那天的天气太热，万里无云。这种情况就真的没办法了。

你从事摄影已经很长时间了。在遇到雄心勃勃的年轻艺术家时，你是否会有“这个人以后会成功”的念头？这些人之间有没有一些共同的性格、习惯或者是爱好？

我特别喜欢遇到一些拥有天赋的人。让某个人与众不同的地方在于他们的动力——他们工作非常努力，他们不会想着成功会自然而然地降临。千禧一代有不少人都做不到这一点。

我有一个非常优秀的学生，他的名字叫Greg Halpern。他第一次来上课时，我立马就注意到，他真正地投入到了摄影当中，他非常刻苦努力。他的脑子里想的永远是摄影。

这种热情，以及谦虚的态度，往往会在成功的人身上找到。

翻译：尉艳华