1978年，神州大地改革开放，拥抱世界，早一年开始回到城市的知识青年们见到了春天。

作为开放尖兵，广东走在潮头，经济复苏带来了遍地黄金，仿佛处处都是机会，行行都能赚钱。然而，无数从农村回到城市的青年正在嗷嗷待哺，有机会也少不了竞争，像广东电台珠江经济台名嘴嘉欣，当初就曾为了回城参加电台播音员考试，从比高考还难的独木桥上走过。

归根到底，虽然农村锻炼出来的东西大多用不上，但大家都是白纸，在绝大部分行业面前都处于同一起跑线，也就有敢于竞争的勇气。于是，在这样一个黄金时代，白纸们填充进每一个能吃得上饭的行业，开始了他们延绵40年的竞争。

万千萝卜一个坑

时针拨回到80年代初，绝大部分知青都已回到了城里，有人考上大学，成为神话一般的大学生；有人投身商海，靠着一双白手，将青春错失的奋斗一并弥补回来。嘉欣属于第三种，为了回城进入了一个行业，却经历了一场终生难忘的考试。

1980年，嘉欣依然还待在插队的农场，因为回城首先要解决的是吃饭问题，他仍在寻找让未来有所着落的机会。

机缘巧合之下，嘉欣从收音机中收到广东人民广播电台招收粤语播音员的消息。他觉得热爱唱歌朗诵的自己还是可以的，便拿着知青证回到广州，在电台门口见到了如黑云压城一般的人群。

“到了人民北路才知道，报名的有四千人，只录取一个。”如同今天火爆的公务员考试，在剧烈变化的年代，人们还是更愿意为稳定的工作而竞争，即便录取的概率只有0.025%，比前一年高考6%左右的录取率要残酷得多。

嘉欣没有忘记，当时的考试其实只有一道题：去录音室读报纸，复试形式和初试一模一样。最终，经历了五次考试之后，嘉欣成了这场残酷淘汰赛的终结者，“播音科的科长告诉我通过了，成了唯一被招上的粤语播音员。”但是，他还没来得及如释重负，他的知青身份却开玩笑般成为了唯一阻碍。那个科长说，他得自己想办法回城，才有机会进入电台。

“我为了回城去考试，考上了却告诉我要回城了才能上班？”嘴上这么说着，嘉欣还是着手为自己想办法。好在，当时各行各业都处于“饥渴”的用人状态，嘉欣很快便得到机会，跟着来农场招工的广州市建筑工程局回到城里。1981年1月，电台兑现承诺，要走了这个已经当了三个月建筑工人的年轻人。

奋发的新人

见习播音员入行第一件事当然是培训。三个月的培训之后，嘉欣才迎来了第一次的“开声”机会。

“就是天气预报而已，师父突然说让我试一试。”嘉欣表示，那不过是一天很简单的广州市区天气预报，师父只是想试试他的声音。但在开关“啪”一声被打开之后，他的脑袋也跟着“嗡”了一声，紧张得完全无法感觉自己到底说了些什么。

播完之后，师父只淡淡的说了“慢慢来，不用急”，播音室的门却被推开。“一个气急败坏的中年男人冲进来，开口就问刚才谁播的音……”对方以为有不专业的外人偷溜进来造成了“事故”，在得知是新人之后，便没有再说什么。

但是，这个被当做业余的误会对嘉欣刺激相当大。从那时开始，他就暗自下决心，一定要当个优秀的播音员，作为千里挑一的人，他必须得证明自己不是个水货。

很快，在进入电台的童年，嘉欣便考上了广州业余大学的中文系，他决定以一边读书一边工作的方式为自己充电，积蓄力量。因为这种主动求变的精神，在毕业同时恰逢广播改革的1984年，嘉欣脱离了播音科，和几名主持人一起被调到了节目组，第一次接触到采编播合一的工作模式，开始主持人+记者+编辑的身份，惹得一众没被选上的播音科旧同事羡慕。

“当时有领导安慰他们，说这个嘉欣播不了字正腔圆的新闻，才被调走的。”从后面的结果看来，没有播音腔的嘉欣没有最“合适”的去处，却在无形的竞争中得到了更多发挥的可能性。

最好的机会来自珠江经济台的成立。在开播前，嘉欣这群去了节目组的主持人，便得到机会参与研究和策划其中一部分节目。1986年12月15日珠江经济台开播之后，他们开始长期驻守在这边，并作为参与者见证了电台开始通过直播、节目互动等形式，从单向传递逐渐走向双向和丰富多彩的“珠江模式”时代。

从浪漫到无聊

在那个娱乐方式并不丰富的年代，听众对珠江模式的接受程度近乎疯狂，也捧红了嘉欣这一批尝鲜的年轻主持。1988年，电视和电台广告相继出现后。很多广告导演和制作人都曾主动找上门，希望他能为自己的广告配音。

当时，广州还有珠影，大批影视制作人员都会参与各式广告制作。在嘉欣印象中，那时候每天的广告产量应该超过10条，因为他们一个人每天就能给四五条广告配音。

80年代末90年代初，广州实际上是中国的广告前沿阵地。有趣的是，这个前沿阵地有着最旺盛的活力，最快速的竞争，本应是实用高效的画风，却在创意上带着点诗一般的浪漫。

“我印象最深的是企业形象广告，从来不靠语言取胜。”在嘉欣的印象中，形象广告靠的是大气磅礴的音乐和画面，营销广告则偏好简短而朗朗上口的广告词。像卖咖啡的“滴滴香浓，意犹未尽，麦氏咖啡”，卖领带的“金利来领带，男人的世界”，以及沿用至今的“喉咙痛，请搵喉疾灵”，有趣而不失浪漫，在广州人的集体记忆中都占据着一席之地。

“相比起来，现在的广告总是生怕遗漏一点信息，没人会喜欢的。”嘉欣觉得，大家都被快餐文化带偏了，以前无论竞争有多激烈，广告客户为了创意也能沉下心来等待。而现在，便宜已经成为很多企业甄选合作方的首要标准，创意反而可以退而求其次。行业变得浮躁而功利，竞争却并不亚于当年。只是，那呈现出些许浪漫的竞争，已经逐渐被低效无聊所取代。