古巴首都哈瓦那之外，插画家埃德尔·罗德里格斯（Edel Rodriguez）儿时的卧室里，船的螺旋桨上焊接一个洗衣机的引擎，就组成了一台临时的风扇。这种外形粗陋、设计精巧的装置在古巴相当常见，像是用货车里的柴油燃烧的炉灶、由垃圾桶盖和午餐托盘组装成的碟形卫星天线，以及用老油罐做的出租车标志等等。

古巴人是发明大师，也不得不成为发明大师。1960年，美国第34任总统德怀特·艾森豪威尔（Dwight D. Eisenhower）拍板决定：首次对古巴实行禁运。1961年，就在他离任前，他宣布美国与古巴断交。1991年苏联解体，石油进口受损，资源短缺的情况愈发严重。古巴失去了约80%的进口量，经济则萎缩了34%。

所以，古巴人学会了拼装。有东西破了，他们就去补。有东西不能运行了，他们就去修。有东西完全不能用了，他们就发明一个出来。他们在金属椅子上烤肉，他们密封车的底部，使其变成船。30年与世隔绝的苦难造就了一批业余工程师、发明家与焊工。

“这是由会搞组装的人带动的市场，”罗德里格斯出生在古巴的农场小镇El Gabriel。1980年，在马里尔偷渡事件（Mariel boatlift）中，9岁的他和家人一起逃到了迈阿密，现在他住在美国的新泽西州。“过去的60年古巴一直是这样——就是不断地发明东西。”

埃内斯托·厄罗萨（Ernesto Oroza）是在古巴出生的设计师，现在迈阿密定居。他提到，一些因素在古巴DIY现象中起到了重要的作用。得益于义务教育体系，古巴人中，获得过工程学学位的比例很高。很多人对大多数家庭中的标准化社会产品非常熟悉，例如前苏联设计的Aurika洗衣机、Orbita风扇等。另外，所有人都遭遇过危机。

“音乐家、医生、工人、家庭主妇、动物园和建筑师都必须自己做出东西，满足家庭需求，”厄罗萨在邮件中用西拔牙语写道，“古巴的家庭成了一个专供发明与生存的实验室。”

数十年时间，他不断地收集资料、研究与写作，把古巴的这个现象取名为“技术的反抗”（technological disobedience）。他说，古巴人并不会为产品的复杂性或是规模震惊，他们学会了不遵从科技权威。这表示，他们要重新思考自己的初衷以及生命周期。

人们搜罗遍了整个城市的塑料物体、工业废弃物和垃圾箱，他们会打磨这些战利品，把它们注入模具制作玩具、餐具、开关、鞋类物品。《大众机械》（Popular Mechanics）杂志是岛上的大热门。

“大家都亲自动手修补、检查工业产品，”厄罗萨说，“古巴人剖析了工业文化，拆开每一样物品，维修和改变每一种商品。”

洗衣机引擎特别受追捧。古巴气候温暖，人们可以不用干燥机。于是，他们找到了其他用途。洗衣机引擎就用来驱动风扇、剪草机、修鞋工具和钥匙复制机。

洗衣机引擎还被用来切蔬菜、碎椰子。

1992年，古巴军队出版了一本书《靠我们自己努力》（Con Nuestros Propios Esfuerzos），详细阐释了如何操控、维修以及重复利用日常用品的方法。其中就有一个菜谱讲到，用柠檬汁、洋葱和大蒜腌制柚子皮，然后放在锅子里剪，可以拥有牛排的口感。

罗德里格斯几次回古巴探亲。他说，古巴口粮稀少，古巴人每天都会花很多时间去打猎。

“你早上7点起床，问‘面包在哪儿？你要从哪里弄到牛奶？你知道谁有这些吗？’政府商店里没有食物。一切必须靠关系，如果你认识农民的话就好说。大部分问题都没办法通过法律解决。”

小汽车、大巴等交通工具也很有限。很多古巴人会把自行车加上小型马达，将其非法改造为名叫rikimbilis的摩托车。自行车会发出“震耳欲聋的巨响”，厄罗萨说，骑摩托车的人寻找其他备选路线穿越城市，防止被民警抓到。卡车焊接大箱子就成了公交车，旧汽车的底部密封起来可以重制成船，供叛逃者使用。

家长也必须把就塑料容器改造成直升机、汽车、木偶等玩具。

“有些人总是把产品开膛破肚，扒开其电子内脏，其他人则会把产品之前的功能刮干净，”厄罗萨，“这两种做法实际上都是在拆解产品原来的身份。”