文|赛人

 

有次姜文坐出租，被司机认了出来，脱口而出就问他：你是演姜文的那个人吧。姜文一楞。后来，姜文重提此事时，觉得特别有意思。但到底有什么意思，每个人都可以尽情地砸摸。对于很多人来讲，你是喜欢姜文，还是喜欢姜文扮演的姜文，是值得认真思量的。

 

实际上，对于大多数人而言，你只能从电影中去了解或理解这个少年得志的男人。年纪轻轻，就已经红遍大江南北，和当时各个时代最优秀的导演合作，当然也和最红的女演员潘虹、刘晓庆大演情侣戏。从表演上来说，姜文演的最后一个皇帝（溥仪）要比他演的第一个皇帝（赢政）要好，演“不举”的警察（《寻枪》）比那个和“逃犯”成为朋友的警察更妙（《狭路英豪》）。

 

在成为导演之前的姜文，他的银幕形象若流光溢彩起来，往往是那些卑微的，羞惭的、常会流下热泪的男性（《大太监李莲英》和《本命年》里姜文都哭过）。他的男子气慨，只是一种包装，要见真章了，就脸红脖子粗的不知如何是好。这在《有话好好说》里瞿颖主动献身的一幕中已让我们忍俊不禁。姜文光着膀子，却又下意识地将自己的裤腰带抓地牢牢的，他将那种近情情怯的神形拿捏的相当自如。

剧照图片：《有话好好说》

 

但在很多观众眼里，姜文是个荷尔蒙卡在喉咙里，随时准备不吐不快的雄性动物。人们也非常偷懒地，借用《让子弹飞》中的台词，称他为霸气外露。可姜文真演那些睥睨一切的人物时，免不了会有心无力，如《秦颂》和《天地英雄》。一旦他面对真实的男性时，他浑然且惘然的表演状态，才使得他出演的角色有了血肉、筋骨，及至有了魂魄。赵小帅、李慧泉、马大三这些既不得志又无抱负心的小男人，他们其实一直就在我们身边转悠，有的如尘埃落在地上，让我们视而不见，有的会让我们在厌恶和羡慕中难以抉择。

 

姜文自己的电影，常常酒气熏天。假如说《阳光灿烂的日子》（后面简称《阳光》）是一瓶酒、《鬼子来了》就是一坛酒、《让子弹飞》就是一箱酒。度数最高的还是《太阳照常升起》，那简直就是一窖子的酒。但谁能与我同醉，然后又相知年年岁岁呢？姜文电影的饱满和空虚就在于此。《一步之遥》就不仅仅是酒精在起作用了，那是麻药、是兴奋剂，按影片的说法，那就是鸦片。是比醉生梦死还要浓烈，是连今夕何夕都要一并忘却掉的。

 

姜文的电影常常喜欢表现破门而入。有时是悄悄地打开一扇门（《阳光灿烂的日子》）、有时是一把刺刀捅破了窗户纸（《鬼子来了》）、有时是两个风采迥异的女人不请自来（《太阳照常升起》、有时是他自己要充当一把“来者”（《让子弹飞》）。

 

 

《一步之遥》里的门更多，有牢门，也有心门、这些门涉及到爱情、真相、抑或换汤不换药的所谓历史。有的是天注定、有的是自作孽。不管哪一扇门，片中的马走日有时非不为乃不能，有时会倒过来。这自然与他的智商和情商有着关联，但也与他在梦幻与现实、真切与虚妄之间犹疑不定，有着更紧密的联系。

 

姜文所有的电影都应和了，著名诗人北岛的名句：我不相信。我不相信这个女人会不爱我，我不相信日本人真的会鸡犬不留，我不相信那个负心汉会如黄鹤一样一一去不复返，、我也不相信一个黄四郎倒下了，无数个黄四郎又站了起来。马走日的怀疑，如百川归海，汇集成对自我的高度诘问。我是那个连女人也不放过，也要杀之而后快的负心人吗？我值得那个官二代为我抛家舍业并穷追不舍吗？这个大时代的遗民，小时代的多余的人，只能弹奏出生命中最后一个音符，那便是死亡。

 

有时，我们试着去打开姜文和姜文电影的那一扇扇门，但也许根本没有门，那就是一个敞开的世界。

 

 

 

 

 

作者简介：

赛人，曾任《电影世界》副主编，《中国电影报道》资深策划

 

版权声明：

一切转载，务必事先通过授权：1030245625@qq.com

特殊注明：

文章来自知名电影微信公众号：人间电影指南（rjdy2014），欢迎关注、交流