一

“人生有几个十年？”

最近这十年，42岁的林键国将全部精力投入到“至关重要的事情”上：举报“坟爷”林耀昌。时至今日，他把微信头像也换成了“钟馗”，“以明其志”。

这个曾经的成功商人成了“专业举报者”：写材料、查地址、寄快递、接受电话采访，日复一日。

他坚持在媒体面前保持同一个形象：平头、红色POLO衫。他注重仪表，看记者掏出录像设备，还要问问“是否需要把平头梳一下”。

他常年穿红色上衣，认为红色代表正义。“也担心半路被打击报复，红色比较显眼，引人注意。”

这本不该是他的命运。

2007年，靠五金生意年入百万的林键国卸任村支书，前往深圳经商。

变故不期而遇。2008年，林键国接到几位潭东村村民打来的求助电话：“让林耀昌别再挖了。 ”

广东省陆丰市潭西镇，林键国住潭东村，林耀昌住新溪村。一林两族，相安无事。

他从小便认识在陆丰经营高档酒店和土石方业务的林耀昌。他们都是富户，彼此本无过多交集。

村民们告诉他，林耀昌在潭东村的山头上挖土石，卖给工地。村民们数次制止，收效甚微。

林键国匆忙赶回家乡。当他看到林耀昌开挖的山土后，“也觉得对方做得过分。”

“我是党员，还当过村干部，他挖土挖得那么凶，我能不管吗？”

他决定向镇政府反映，随后又向当地国土局一位官员举报。“国土局的领导说一定严查。”

林键国举报没多久，林耀昌在当地的土方生意被责令停工。

“我当时年轻气盛啊。”林键国告诉界面新闻，“想着劝对方做生意赚一点就行，不要这么贪，搞得村民怨声载道。”

二

他丝毫没有意识到，这是两人长达十年恩怨的开始。

2009年，林键国陆续接到匿名电话，让他看好自家的祖坟，“父母也接到了恐吓电话。”林键国说，为此，两位老人不得不更换了号码。

林键国说，在宗族观念深厚的广东潮汕地区，“深仇大恨才会动祖坟。”

这是麻烦的开始。

2009年2月，林键国曾祖父的墓碑被人砸缺一角。潭西镇潭东村委会曾去现场查验，证明这处坟墓被人为损毁。

2010年6月，林键国为祖坟重新立的碑再次被砸。同年10月的一个凌晨，林键国接到家人电话，林家族祠堂被打砸，七代人的牌位被毁坏。祠堂看门的老人看见，20多人分乘4辆汽车赶到林家祠堂打砸，又扬长而去。他未能阻止对方。

这几起事件激怒了林键国家族。“械斗一触即发。”

林键国和父亲考虑再三，还是决定走法律途径。

但时至今日，上述案件均未有结论。

林键国不堪重负。多年以后，他说，如果当时能预料到那通举报电话会带来十年厄运，他“断然不会管闲事。 ”

不知来自何方的恐吓电话，也不知是何人砸祖坟，毁牌位——怕招致报复，他常年不敢回家。父子间也因此隔阂已久，“已经很久不说话了。”

三

林键国认为，他和林耀昌已经失去了任何和解的可能。他开始暗中调查对方。“我查着查着就发现陵园的使用有问题。”

2008年初，陆丰市潭西镇政府为深化殡葬改革，决定筹建“安福公墓园”。这座公益性生态墓园由官方委托林耀昌投资建设。

从当时的现场照片来看，林耀昌经营的墓园三面环山，一面环水，气势恢宏。

2013年初，林键国发布了两则网帖，实名举报坟爷违规经营，敛财数亿元。

他在网帖中质疑：“坟爷为何能承包公益性质的墓地？为何能以每平米超过2000元的报价出售使用权？且墓园肆无忌惮地卖给外地人。”

根据民政部门规定，乡镇公益性公墓是为了满足本辖区范围内居民的殡葬需求建立的，不允许将墓园卖给外地人员，公益性公墓每个墓穴的占地不能超过1平方米。而根据当地物价局规定，墓地报价为850元。

此事后经广东媒体曝光，当地官方又查出安福墓园存在未批先用的情况。尽管陆丰市国土局曾表示已经对坟爷做出处罚决定，但还是为后来的东窗事发埋下伏笔。

这个只有初中文化的举报者疲于应对各种繁琐的资料和法律规定。他通常从查阅相关法条来开始一天的工作，接着搜索可以提交举报信的途径，并逐字校对举报材料——这并非易事。他本来准备聘请律师协助，但为了释放焦虑感，还是决定自己动手。

2018年7月15日，界面新闻去林家探访时，他的客厅里里还堆砌着几箱未寄出的材料和三、四台打印机。为打印这些材料，他已经用坏了七八台机器。一沓厚厚的快递单上写满了北京和广州的机关地址。按照这些材料的厚度，寄出一份文件要花40到50元，这是一笔不菲的开销。

在林键国的举报下，2013年，林耀昌因非法占地被立案调查。

林键国说，为了防备报复，他和家人在住所周围和轿车上都装了远程监控，并专门请人护送两个孩子上学。这十年他几乎没出过广东省，并因此停掉了外地的生意。“去广州递材料，只敢住省委招待所。”为了防范“可能的袭击”，他还在车上藏了一根高尔夫球杆。

经调查，林耀昌非法占用88.13亩林地，违建5164个墓穴，并向时任陆丰市公安局局长行贿现金20万元。他也因此被网民冠以“坟爷”的称谓。

2016年11月17日，犯非法占用农用地罪、行贿罪的林耀昌从东莞市中院领到四年刑期。

在林键国举报“坟爷”期间，他也收到了林耀昌的“回应”。

2013年，林耀昌举报林键国曾在担任村支书期间“侵占村里钱款”。2013年3月，陆丰市有关部门经调查后表示，林键国在2005年6月至2007年3月任潭东村主任期间，涉嫌侵占“生态林补助款”和“老区修路专项资金”等款项。3月29日，林键国被陆丰公安局刑拘，4月5日办理取保候审，后案件被撤销。

这个时期，“林键国贪污贿选”“林键国贩毒\强迫妇女卖淫”等网帖也开始涌现，网帖被多个网站转载。 

林键国随后将网帖发布者牟某告上法庭。法院审理认为，牟某帖子中提到的内容，没有任何证据证明，遂判决牟某应立即删除相关文章，公开道歉，消除对林键国的影响，恢复其名誉等。

四

长期举报的后果是心理重负。林键国不得不忍受失眠、焦虑、心肌劳损所带来的困扰。

对于他来说，这只是阶段性胜利。他决定继续举报。

这个念头始于林耀昌在被追逃期间给林键国打过的一通电话。

“他当年给我打电话威胁我，说他有多少产业多少钱，我就故意问他，你林耀昌哪里来的那么多钱，他说贷款不到一个亿吧。”

林键国说，他断定林耀昌没那么多资产来贷款。“本地都是同学亲戚，一说大家都认识，很容易就打听到了。”

林键国告诉界面新闻，他花费了大量时间调查，认为林耀昌涉嫌诈骗犯罪，“其中一笔发生在2013年，林耀昌在被追逃期间，通过两宗被征收的土地作为有效抵押物，涉嫌向银行诈骗贷款780万元。”

2017年9月20日，林耀昌刑满释放当日，即被汕尾警方以涉嫌骗贷罪依法刑事拘留。2017年底，他被移送汕尾市检察院审查起诉，最终移交给指定管辖的陆河县检察院办理。

2018年6月29日，陆河县检察院对林耀昌提起公诉。

五

林键国认为这是又一次胜利。但“创伤是一辈子的。”这些年的遭遇没有成为磨练他品格的那根针。

现在，他对周遭的一切都感到麻木，必须用安眠药和酒精来进入睡眠。

他再也不想管别人的闲事。“是真的怕了。”他时常想起十年前的那通举报电话。时光回溯十年，不一样的起点会不会有不同的命运？

林父还是在坚持。老家有亲戚治病缺钱，他还是会掏一些。“以前我们那边谁有家事，所有人都会掏钱的。现在，看人吧。”

林键国失去了大量的生意伙伴。他身陷“举报”无力自拔，早已无心工作，只好将五金厂交给弟弟打理。2017年，由于经营不善，林家的五金厂正式关停，“几十万元买的封条机，也草草处理掉了。”

现在，林家唯一收入来源就是房租。他们把小楼的一层租出去几间，还是无法满足全家人的生活。林键国说，他十年前开上“保时捷”，至今没换过车。“做了几十年的生意，说没就没了，谁不心痛？”

林键国的孩子刚刚参加高考，前几天放榜，孩子考的并不理想，情绪低落。林建国也跟着低落，他埋怨自己坚持举报给孩子造成了负面影响，但现在“也只能陪着说说话”。

孩子也会问他：“举报‘坟爷’的案子怎样了？”他不知道该如何回答。

白天，他总刷手机，查看有无最新报道。晚上，他独自喝酒，喝完再吃安眠药。

醉酒时，他还会想起已故的四弟，如今只有父亲敢回去祭拜这位至亲。 “这么多年都是我爸去给我弟扫墓，扫了十二年，他一个老人家要给我弟下跪，谁能忍心啊？”

林键国觉得自己是个懦夫。“你觉得我贪生怕死吧？不怕死怎么不敢回老家扫墓祭祖？我这算什么男人啊，我一直反问自己。”

六

举报“坟爷”后，林家小楼再没有访客。怕连累老家亲戚，他们也很少去走动。时间一长，感情都淡了。“我现在可以说是众叛亲离。”

“人一生有几个十年？”他苦笑。

事到如今，林键国无法再分神想其他事情。他不再懊恼，也不再期待。对他和家人来说，“尽早了结此事，才能过上正常生活。”

他说，哪天案子结了，他要找个没有人的地方，清净一段时间，再把家里的生意扶起来。他明白，生意回不到以前的规模了，能扶多少扶多少。“最重要的，是让家人开开心心。”

“坟爷”被公诉后，松懈下来的林键国又开始焦虑。有时他也会想到“坟爷”，问自己是不是也应该同情对方。“我们都是穷山陋屋出来的小孩，大家辛辛苦苦赚点钱不容易，但你不要搞这么嚣张。你砸了我祖先牌位，这就是一辈子都不可能原谅的。”

2018年7月17日，是林键国四弟的忌日。他独自到常去的餐厅喝了一瓶白酒。

“有人说破镜重圆，镜子破了，能圆吗？”他失声痛哭。