文 / 华商韬略 徐艳丽

湖南张家界以奇险著称，除天门山、黄龙洞、玻璃栈道等景观外，还有一处非常考验胆量的景点：百龙天梯。

作为全球最高的户外电梯，百龙天梯高达335米，四周紧邻万丈深渊，不到1分钟即可从山脚一飞冲顶，十分刺激。

因为太惊险，百龙天梯兴建之初就备受争议，甚至一度被叫停。这让它的投资人——百龙科技总裁孙寅贵，差点血本无归。

敢于挑战这种极限工程的人，多半有其过人之处。

孙寅贵的过人之处在于：自负、轻狂。

这四个字，曾经让孙寅贵栽过大跟头，却也塑造了他比常人“敢赌”的个性。

凭借这种个性，他不仅赤手空拳成为大陆首批福布斯富豪，还掀起“矿泉壶大战”“百龙天梯风波”“109亿造城”等风潮，不断挑战人们的神经。

【1】

孙寅贵的“胆大”人生，始于1982年。

当时还是一个毛头小伙的他发现，把湘西老家的“雪峰蜜桔”卖到外地能赚一笔差价。

年轻人赚钱心急，本想使个心眼，和当地桔农约定晚上收购，趁夜色在秤上动手脚，结果反被桔农算计了。

在夜色掩护下，桔农把大量青中泛黄的次等蜜桔充当好桔装箱，中间还掺杂了石块、碎砖一起装车。孙寅贵一心在秤上做文章，完全未觉察。直至到达目的地，收货人开箱验货破口大骂，他才傻了眼。

虽然初次经商就被骗，但孙寅贵还是凭借脑子活赚到了一笔钱。利用这笔钱，不安分的他开始在老家放起了高利贷，偶尔投资一些自己中意的小专利或小项目。

当时民间资本需求大，他为人仗义，借贷也爽快，很快成为十里八乡的风云人物。

就在孙寅贵坐地收利、春风得意之时，陷阱再次悄然而至。一位借了钱还不上的朋友告诉他，附近金矿有人低价出手一块黄金，如果能买来转手卖给广东人，那就是一笔横财。

从不拒绝机会的孙寅贵自然心动，在“唾手可得”的财富面前，他全然忘了“利高本无归”的训诫，抱着五万现金前去验货，结果被假扮成卖主的公安人员当场“伏击”，在监狱里关了7天，还被罚了款。

【2】

从监狱出来，孙寅贵怀揣几张多功能合页、防风合页、多功能闭门器等小专利、小发明图纸，到北京碰运气。

结果，这一次很顺利。卖掉专利后，孙寅贵与朋友干过塑钢门窗，但很快就因为利益分道扬镳，孙寅贵另起炉灶，创立百龙绿色科技所，也就是百龙科技的前身。

单干后的孙寅贵，第一眼就盯上了“矿泉壶”。

当时，国内还没有这种可移动的饮用水净化装置。孙寅贵看准机会，借鉴国外产品，自己动手改良，发明了一款带壶芯显示装置的矿泉壶——“百龙矿泉壶”。

然而，当他兴奋地准备去注册商标时，却再次被人“阴”了。

一个利欲熏心的下属，背着孙寅贵，将百龙商标设计图卖给了之前跟他合作的那位朋友，而这位“朋友”赶在孙寅贵之前抢注了“百龙”，用的就是孙寅贵亲手设计的商标。

眼看万般心血付诸东流，孙寅贵怒火中烧。

他想到对方之前经营公司时的一些违规操作，决定兵行险着，找人炮制了对方违规经营的原始数据，并布下一场鸿门宴，手执“证据”逼迫对方转让商标。

经过一番明争暗斗，并向商标局申请仲裁胜诉，“百龙”商标重新回到孙寅贵手中。

也许是得来太不容易，孙寅贵为了捧红“百龙矿泉壶”，极尽营销之能事，有时甚至不惜搭上个人声誉。

1992年，百龙极具眼光地投资了国内第一部室内情景剧《编辑部的故事》。结果，这个剧爆红，并带动“葛优偷壶”的广告传遍大江南北，一度造成“冬天热销凉水壶”的奇特景观。

但孙寅贵依旧不满足。

为了造势，他在天津轮番投下广告，炒作“家庭自制矿泉水”概念;在上海，百龙员工舀起黄浦江水灌进“百龙矿泉壶”，在镜头面前一饮而下，惊呆众人。

最离谱的在北京。

在公关经理的策划下，孙寅贵亲自上阵，从公司挑选五名员工假扮征婚者，然后以“百龙”的名义参加北京电视台一档电视相亲节目，借此提高百龙知名度。

当时，公司多数人持反对意见。孙寅贵也知道有风险，但还是拍着胸脯说服大家：“甭管美名恶名，出了名就是好名！”

事实上，“相亲事件”一开始确实引爆舆论，赢得了观众的美谈。

然而，是雷终究要爆。

正当百龙矿泉壶在各大商场热卖时，当初献计的那位公关经理，因为合作不愉快离开百龙后，突然撰文揭露了集体征婚的真相。舆论顿时哗然，北京电视台当即封杀了百龙广告。

一度风光无比的孙寅贵，转眼成为众矢之的。等他好不容易从这场危机中脱身，却又陷入了一起商场恶战。

当初做矿泉壶，孙寅贵也没指望细水长流，光想赚几年快钱就撤出。谁知道，市场连这几年时间都不给他。

因为科技含量低、成本低廉，百龙矿泉壶风光了不到一年，就被大量山寨、模仿。

1992年，市场上突然冒出十几个矿泉壶品牌，对百龙形成合围。一个叫“富豪”的唐山品牌，一上来就是十辆“凯迪拉克”加长轿车的宣传车队，比百龙当年更疯狂。

在那个十万元就能买套房的年代，矿泉壶厂家们为了生存，动辄一掷数百万的广告费。抄袭、造谣、抹黑……充斥整个行业。

孙寅贵厌倦了这种无休止的撕扯和挑衅，他在静待时机一招毙敌。

经过一年多的“暗查”，他终于抓到了“富豪”矿泉壶的软肋——“仿造”百龙的结构和外包装。于是，一纸诉状将“富豪”送上公堂。

当时，“侵权”在国内还是个新鲜词。“百龙”诉“富豪”的这场专利侵权大战，也因此被一些媒体称为“中国第一商战”。

在诉状中，孙寅贵要求对方停止侵权并赔偿300万元。他的目的很纯粹，不是为了钱，而是为了将对方钉在耻辱柱上，再也不能跟“百龙”抗衡。

“谁敢惹我，我就告谁。”这是曾经做过兼职律师的孙寅贵的夺命王牌。

但令他始料未及的是，这场官司成了旷日持久的消耗战。虽然百龙最终胜诉，但却失去了市场良机。

“赢”的滋味，在孙寅贵这里第一次变得如此苦涩。

【3】

和“百龙”一样，中国早期的很多民营品牌，如乐百氏、秦池酒、中华鳖精等，往往经历传奇却寿命短暂。

得益于宽松的政策和国内消费市场的启动，那些胆大的企业家，凭借一个金点子，就能够迅速缔造商业奇迹。但这种奇迹背后的脆弱根基，也为他们的失败埋下了伏笔。

孙寅贵自己也承认，他身上有着那个年代民营企业家普遍的“冲动、盲目和短视”。

这种“冲动”曾经帮助孙寅贵打造出“百龙矿泉壶”这样的赚钱利器，并将他送上第一批福布斯内地亿万富豪榜单。1995年登榜的史玉柱，比他晚了两年。

但迅速积累的财富，并没有成为“百龙”续写神话的加速剂。

因为觉得市场太小，孙寅贵在百龙矿泉壶流水达到1亿元时，叫停了这个产品。他也因此失去了在饮用水行业继续深耕的机会。

当时，正值房地产泡沫泛滥，冯仑、潘石屹等人在海南的暴富经历，给了孙寅贵极大的暗示。“要发财，炒楼花”，孙寅贵念着这句话，跑步进入地产界。

而他的手段之一，就是买地，近乎疯狂地买地。但这一次，他赶上了疯狂、错过了暴富，却迎头撞上崩盘。

1993年，经过一轮疯炒的海南房地产突然崩盘。孙寅贵不惜血本买下的大片土地，不但没能带来利润，每年还要支付数百万的利息，其中一些地还因为逾期未开发被政府强制收回。

折戟房地产的孙寅贵，不得不在40岁那年回归老本行，全力经营塑钢门窗产业。

结果，凭借娴熟的经验，孙寅贵很快将百龙的塑钢门窗生意做到了山东省第一，且连续八年雄踞榜首。

也许是年龄的磨砺，也或者是经历了太多风浪，再次引领一个行业的孙寅贵比以前变得更柔和了。他开始写书、搞发明、开发旅游项目……突然很文艺。

在《总裁的检讨》一书中，孙寅贵对自己的前半生做了总结，并毫不留情地自揭伤疤：

（我）从儿时起便养成的爱耍小聪明的习性，滋生了投机情结，我尚属空白的经商履历中因此涂上了浓厚的机会主义色彩，而这令我在后来若干年中越陷越深，并为‘机会和小聪明’付出惨重代价……

自负、轻狂，不能善待自己，自然也就不可能善待竞争对手。盲目投资赌红了眼，恶性竞争杀红了眼。赌一时豪气，加阴招损招，逞匹夫之勇，做人定被世人不齿。以此心态去做企业，就是不半途夭折也会做成黑社会。

彻悟之后的孙寅贵表示：如果现在有人劝我赌一把什么项目，我一定会拒绝他。

【4】

说这话时，孙寅贵忘了补上一句：有把握的冒险除外。

因为年少轻狂，在“赌”字上栽过大跟头的孙寅贵，虽然随着年龄增长收敛了很多。但骨子里那种冒险家的精神，是难以磨灭的。

只不过经历了大风浪的他，多了一份心思缜密，也多了一份从容。

2002年，当孙寅贵因为“赌”，再次跌入人生的至暗时刻时，他的选择不再是逃避和放弃。

那年9月，他耗资1.2亿元、建了31个月之久的张家界“百龙天梯”，在运营150天后被紧急叫停。

原因是，百龙天梯突破人类极限的高差和提升速度，让公众既怀疑其安全性，又担心这个庞然大物会破坏当地的自然生态。

百龙天梯有多高？

垂直高差335米，运行高度326米，由154米的山体内竖井和172米的贴山钢结构井架组成，整座天梯紧贴悬崖而建，工程难度极高，电梯之外皆是万丈深渊。

百龙天梯开启的瞬间，三项全新的吉尼斯世界纪录随之诞生：最高的户外电梯，最高的双层观光电梯，载重最大、速度最快的客运电梯。

与此同时，张家界武陵源水绕四门景点内，之前五个多小时的盘山公路行程，也被缩短为1分32秒。

有人称它为“东方埃菲尔铁塔”，其设计容量可与三峡媲美。但也有人说它是突破安全极限的隐患，是“投资者和经营者的短期行为和急功近利”。

问责之下，孙寅贵可能面临经商生涯最大的一次惨败。

作为百龙天梯的投资方和运作方，他几乎参与了从审批、设计、施工到调试、验收、运营的全过程。

工程攻关期，他每晚吃五六片安眠药都无法入睡。因为他是这个项目没有职称的总设计师，是争议与风险的背负者，项目一旦失败，他很可能一败涂地。

关键时刻，孙寅贵拿出十年前当地建设部门的批准书，还有厚厚两大本工程验收资料，以及专家对电梯安全性的评审意见，对所有人说：“我十年前就知道二十年后要做什么了。”

经过层层手续审查、专家评审和调研公示，百龙天梯劫后余生，在停运十个月之后重新启用。

孙寅贵又一次在悬崖边上赢了。只不过，这一次他赢得很从容。

一天20多万的营业额，让百龙天梯成为张家界的纳税“功臣”，也成为孙寅贵追求“极致”的从商道路上，又一座争议与奇迹并存的里程碑。

【5】

“百龙天梯”一飞冲天的第二年，孙寅贵将百龙划分为建材和旅游两大集团。

经过几年的扎实积累和“孙寅贵式”的灵活经营，百龙成为坐拥旅游、建材两大支柱产业，拥有近20家子公司的大型企业。

基业稳定的孙寅贵，更加闲庭信步。

他没有秘书，没有司机，不喜社交。每天用热水泡澡、冰水浇身，皮肤看起来比同龄人年轻十岁。有时间就喜欢捣鼓各种发明创造。

如今，孙寅贵拥有40多项个人专利，其中一项是采用陶瓷技术发明的人造雪，孙寅贵取名为“夏雪”。据百龙官方介绍，“夏雪”的物理性质和真雪完全一致，但水溶性、氧化性为零，“使用周期可达数百年甚至上千年”。

晶莹的“夏雪”，勾起的是孙寅贵心中又一个炽烈的梦想。

2014年，在《总裁的检讨》成书15年后，孙寅贵做出了人生中又一次，也是最大的一次“豪赌”。

这一次他要造城！

他豁出手中所有的资金和资源，在河北赤城、崇礼拿下96平方公里的土地，准备投资109亿元，打造一个集滑雪、教育、医疗、航空于一体的“新雪国”居旅度假城市。

这个疯狂的项目遭到几乎所有公司高管的质疑。但跟当年做矿泉壶、百龙天梯一样，在重大决策上，孙寅贵的野心没有人能拦得住。

很快，他就按照自己的想法，不留余地地开始实施自己庞大的计划。

他跟当地政府签约，购买了20多架民机，构建起与滑雪场配套的“航空小镇”。他还计划修建80多条雪道，以及高达638米的世界第一提升高度穿山电梯。

让孙寅贵赌上大半个身家的商机，是北京冬奥会——如果冬奥会申办成功，他希望“新雪国”会是比赛场地之一。

实际上，新雪国“3200米长度内800米落差滑降雪道”，就是按照奥运会的规格打造的。仅这一条雪道所需的投资，就高达1亿元。

▲新雪国效果图。建成后，它将成为国内第一家3200米长度内达到800米落差的滑雪场。

集资、买地、立项审批、建高山雪道、建航空小镇、冬奥会申办成功、新雪国成为赛事场地之一……这一系列环环相扣的预设节点，是孙寅贵亲手描绘的美好蓝图，只要一步踏空，就可能前功尽弃。

很多人不明白，孙寅贵为什么不给自己留条后路。他自己的解释是：我现在每走一步，都希望“新雪国”这个项目变得不可逆。这就是我要做的。

所幸，命运的轮盘最终偏向了孙寅贵这一边：2015年7月31日，北京以44︰40的投票击败阿拉木图，赢得2022年冬奥会举办权。

同一天，新雪国“800米落差高山滑降雪道”正式获得国际雪联的认证证书，成为中国首条符合国际最高规格滑雪比赛标准的高山滑降雪道。

按照规划，“新雪国”的一期雪场将于2019年雪季来临之时开放。

人人都知道，孙寅贵这次的目标，是要缔造中国第一滑雪场。但这一次，他宁愿脚步放慢一点——他说，他打算用20年去种植这个新“王国”。

慢下来的，不仅是他的脚步，还有他的心态。

“我已经将近60岁了，我现在追求的目标和过去不一样，过去我想成为一个有钱人，现在我更希望成为一个受人尊敬的人。”

参考资料：

《总裁的检讨》孙寅贵 作家出版社

《百龙天梯先创意为强》中国经营报

《隐秘富豪孙寅贵和他的“新雪国”》财经天下传媒/韩牧

——END——

图片均来自网络

版权所有，禁止私自转载！