米拉德·德雷克斯勒（Millard Drexler）跨上三步台阶，走进第五大道19街拐角的那家美德威尔（Madewell，美国品牌J.Crew旗下的年轻副线）时，他就已经觉得恼火了。八把雨伞湿淋淋地放在实木地板上，雨水流下来积成了一片小水洼。

“简直是一团糟。”他训着那帮等着他来的主管们。他们的老板——德雷克斯勒——也就是大名鼎鼎的“Mickey”，是J.Crew集团的董事长、以及糅合了城市女孩和假小子风格的年轻品牌美德威尔的创始人。他现在正皱着眉。“顾客看见这些可不好，”他说，“对不对？”

这时，一个穿着长外套和及膝筒靴的黑发女人走了过去，墨镜别在短发顶上。德雷克斯勒的情绪一下就好了起来。“我喜欢她的打扮，”他说，“我更喜欢的是她还背着美德威尔的包。”另一个女孩从试衣间走出来，穿着价值125美元极瘦的高腰紧身牛仔裤和一件红色格子衬衫，售货姑娘在一旁小声赞美着。德雷克斯勒指着那个在镜子前开心试装的女孩。“那，”他说，“就是我们的衣食父母。”

几乎没有几个服装商能比德雷克斯勒更能称得上是平价美式风格的定义者。他首先是在盖璞（GAP）做到了这一点。1983年，他加入盖璞，在那儿，他把卡其裤加修身T恤这种搭配变成了1990年代大部分时间里标志性的休闲审美潮流。大概10年之后，他开创了盖璞的兄弟品牌Old Navy，他那装修风格明亮的门店吸引着成群寻找便宜衣服的青少人和他们的母亲。

但在2002年，盖璞遭遇了一次销售暴跌，他和公司创始人们的关系变得很紧张，然后他被驱逐出了盖璞。“我离开了盖璞，很生气，很沮丧。”他说。离开盖璞一年之后，他出现在J.Crew。当时这家公司正在苦苦挣扎，他开始努力完成自我救赎。

现年70岁的德雷克斯勒再一次获得了成功。这一次，他把J.Crew的铅笔裙加羊毛开衫变为了城市精致女人的必备（当然，其中最著名的代表就是第一夫人米歇尔·奥巴马了）。德雷克斯勒的朋友、房地产开发商伊恩·施拉格（Ian Schrager）说：“他想成为零售行业万神殿中的一员。”

现在，他把目光转向了美德威尔。这个品牌第一家门店2006年开业，他希望在今年能再开15家店，让总数达到100家。美德威尔也在与奢侈品专卖网站Net-a-Porter合作，希望向海外扩张。诺德斯特龙（Nordstrom，美国连锁百货店）也会在三月开始在线上线下同时销售美德威尔品牌的服饰。

但是这次扩张不会很快就到来。J. Crew公司去年12月份称，因为女装和配饰卖得不好，J.Crew这个品牌去年表现挣扎，单店利润也在下滑。美德威尔虽然是财报中的亮点，但只是一个小亮点。财务文件显示，它在截至去年11月1日的九个月里的收入同比上涨36%，达到了1.717亿美元。“我曾经经历过这种事，很糟糕，一点都不好玩。”德雷克斯勒有一次在办公室接受采访时这样说道，双脚架在他用作办公的会议桌边沿，“以前这些事最终都会变好。我们看看接下来会发生什么吧。”

其实，J.Crew和美德威尔之间的关系在很多方面就像一面镜子，映照出了当年德雷克斯勒在盖璞创造价格更低的Old Navy品牌时的情形。“Mickey知道怎么对待美德威尔。”零售咨询师霍华德·大卫沃茨（Howard Davidowitz）说，“他会把它变得很有意义。”而且这一次，德雷克斯勒和美德威尔之间的关系更加私人化。他说，2003年，德雷克斯勒花了12.5万美元买下了美德威尔这个品牌，然后和J.Crew达成了协议，以1美元1年的价格租给了J.Crew。2005年，J.Crew同意向美德威尔注资700万美元原始资金之后，这个品牌被吸纳进了J.Crew集团，德雷克斯勒占有重大的股份。

但德雷克斯勒依然在很大程度上把美德威尔视如己出。当初他创造Old Navy和盖璞儿童线时，并没有私人拥有它们。德雷克斯勒说，他父亲查尔斯（Charles）曾“在他长大的过程中建立起了一种阶级制度。有些人有所成，有些人则没有。”拥有美德威尔，再加上他其他的成就，让德雷克斯勒也成为了其中“有所成”的那一部分人。“我一直想拥有自己的公司，”他说，“这简直就是一块心病。”

其实，早在这个犹太家庭的独子住在纽约布朗克斯区的小一居公寓时，驱动德雷克斯勒的这根心里杠杆就已经撬动了。他的母亲在他16岁的时候就过世了，他的父亲曾是商场服装区纽扣和零件的采购，非常崇拜那些“大人物们”。他说：“在那种氛围中长大，它会对你的世界观产生重要的影响。”

德雷克斯勒是他们家第一个读大学的人，他1966年从水牛城大学（University at Buffalo）毕业，拿到商科学位，之后又拿到了波士顿大学（Boston University）管理学院的MBA学位。他还热衷于买房：他在巴哈马群岛的哈勃岛买了一幢房子，在纽约蒙塔克有房地产，在爱达荷州的太阳谷也有一座滑雪屋。他出行旅游都用私人飞机。

这些年他干得不错：他2003年对J.Crew的1100万美元投资在2011年时大概价值3.5亿美元。（他说他后来又投进去了1亿美元。）

但是，德雷克斯勒说，他父亲的声音总是回荡在他脑海中。“就是那种声音，明白吗？”他说，“那个声音在说：‘不，还不够好。’上周我和别人聊天时，他们问我‘难道你还有什么需要证明的吗？’我真希望我能回答上来。”

德雷克斯勒和他的三个助理在大会议桌上共用一个开放式的办公区，他的助理们坐在他的后面，隔板很矮，中间隔着一张大会议桌。桌上放着一台电话，一个扬声器和一台MacBook Air，德雷克斯勒就在这张桌子上工作。最近的一个早上，他向助理口述了一封邮件回信。电影制片人哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）打来电话，询问德雷克斯勒受邀主持的一个晚宴的情况。德雷克斯勒在房间角落上摆放了一块白板，上面写满了各种商业点子和激励人心的句子。其中有一句话引用自摄影师威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）——“我在和显而易见之事作战。”他把它改成了——“我们和显而易见之事作战。”

德雷克斯勒说他在被盖璞驱逐之后就一直在想着美德威尔的事，但是他知道要单干实在是很困难。于是他和他在J.Crew的新老板们达成了协议。一旦他把J.Crew重新带上正轨，他就可以着手去打理美德威尔。

“谁给我个美德威尔的标签！”他朝着一个助理吼着，那个助理急匆匆地跑过来，手中抓着个标签。美德威尔这个名字在德雷克斯勒买下来的时候处于空闲没人用的状态，曾经属于马赛诸塞州新贝尔福德的一家卖工装裤和夹克的小店，创始于1937年，现在早就解散了。“我很喜欢这个名字，有一种古董般的质感。”他边说边检查着他手中的圆形标签，“我感觉它一直都在我们身边。”

2006年，美德威尔在达拉斯开了第一家女装门店，德雷克斯勒迅速确定了品牌的假小子形象。他请了一帮新的销售经理和设计师来提升牛仔服装的品质。2013年，他在洛杉矶成立了牛仔装工作室，为的是离当地的工厂更近些。

德雷克斯勒说：“我希望Madewell能成为它这一代的Levi’s。”

其实他把美德威尔和Levi’s作对比一点不意外。盖璞开始生产自己的内部品牌服饰之前，Levi’s奠定了盖璞早期的成功。不过，灵感无处不在。最近，德雷克斯勒在公司里拉起了“无帽檐小便帽警报”，因为有一天他拍到电梯里的四个男人都带着无帽檐小便帽。2013年刚被聘为设计总监的宋赛（Somsack Sikhounmuong）走进德雷克斯勒的办公室，在那里，他老板正在拷问员工们，是不是该加条线，专门做这种无帽檐小便帽。这个讨论持续了几周。终于，宋赛说：“我们决定在2015年春在门店加设无帽檐小便帽品牌线。”

虽然美德威尔的进展让德雷克斯勒很振奋，但大家都明白，他和他的团队不能忽视J.Crew现在的问题。“他没有想要推脱责任。”J.Crew集团总裁、同时也是这个品牌创意驱动力的詹娜·莱昂斯（Jenna Lyons）说，“他认为每个人都有责任。大家都在一条船上，都得解决问题。”

12月的时候，《纽约邮报》（New York Post）报道说，德雷克斯勒告诉莱昂斯，要她减少在社交圈里的活动【莱昂斯客串了美剧《都市女孩》（Girls）】，应该把精力放在J.Crew的业务上。对于这篇报道，德雷克斯勒表示“太蠢了”。他说：“詹娜和我是很长时间的合作伙伴，作为J.Crew的代表，她一直做得很好。”莱昂斯感谢德雷克斯勒对J. Crew的支持。她说：“我们还要做一些精细的调整，我们起飞的跑道还没有清理干净。”

德雷克斯勒也意识到了这一点。他不明白，为什么过了这么多年，他仍然感觉自己还有很多事要做。“仅仅是证明自己。”他说，“难道你不觉得很多像我一样的人都会有这种感觉吗？”

（译者：杨昕）