2015年全明星周末扣篮大赛之夜，还有四个星期满20岁的扎克·拉文，身着《太空大灌篮》电影中乔丹和兔八哥披过的球衣——那电影是他出生那年拍摄的——从球场右底角出发，抛球，跑动，起跳，空中左手揽球，上升，右腿抬起，左手将球绕过胯下，抬头，看着篮筐从额头上方进过，球交右手，扭动身体，确认篮筐还在自己头顶，篮网拂过他的脸，抡臂，扣篮。

在他出生前19年就完成过史上第一次公开扣篮大赛罚球线扣篮的J博士，在球场另一边，半张着嘴，愣住了。

扎克·拉文换回明尼苏达森林狼8号球衣，球场左翼出发，抛球，起跳，空中接球，左手揽球，双腿弯曲，上升，左手在背后将球交给右手，伸直双腿，右手从背后抡起，一个小风车舞动，将球砸进了篮筐。

全场都疯狂了。

当然，美中不足的是：决赛的扣篮，拉文表现得一般。但已经足够让他赢下扣篮王，以及，他让这一个夜晚，称得起“扣篮大赛又回来啦”之称了。

问题是：NBA的扣篮大赛……究竟该是什么样呢？

NBA的第一届扣篮大赛，在1984年。那时候，扣篮大赛和三分球大赛还很新鲜，明星们也愿意凑趣逗乐。比如伯德就很愿意连续去三届三分球大赛，击碎所有人的自信心；J博士、乔丹、威尔金斯、滑翔机们排着队参加扣篮大赛，赢了一次还不过瘾；170公分的斯巴德-韦伯年复一年玩他的360度转身扣和空中接球反扣，积极度不下前几年的内特-罗宾逊。

那又是一个太初的时代，观众们首次看到这些奇诡华丽，天马行空的动作，当然会被震惊。乔丹和滑翔机用飞翔把飘逸做到了极致，威尔金斯把反扣、风车空接这些暴力美学玩到了渣都不剩；斯巴德-韦伯170公分把矮个子的绝活玩到了极致，所以到1986年，扣篮赛已经得靠花活了：杰拉德-威尔金斯展示了飞越椅子的罚球线扣篮，那是扣篮赛第一次用到器具。

到了90年代，因为乔丹和威尔金斯们已经把花式耍尽，扣篮大赛基本变成了想像力耍宝：迪-布朗在1991年左手蒙眼劈进了一个扣篮获得了冠军，塞巴洛斯1992年用布条蒙住了眼睛进行了盲扣。而且90年代，明星们不愿意来玩了：两届扣篮王哈罗德-迈纳，在NBA是个根本没机会上场的替补球员。1996年，布伦特-巴里成了扣篮王，但他那次真正的噱头是：罚球线起跳扣中之后，他解开外套，露出球衣上“白人也能飞”的字样。

2000年全明星周末，卡特、麦蒂和弗朗西斯完成了可能是史上最伟大的扣篮大赛，但进入21世纪，NBA扣篮大赛，就义无返顾的朝着两个方向前进了：一耍噱头，二增难度。前者比如JR史密斯飞越马丁、内特-罗宾逊飞越老韦伯、德怀特-霍华德穿件超人披风、杰拉德-格林吹蜡烛、格里芬飞汽车，后者比如2002年理查德森的接弹起球+胯下换手+大风车，比如伊哥达拉著名的板后斜飞接球反扣。NBA也不可谓不努力，一直哄着观众入场：甚至把决赛投票权让给观众。但是，大家还是年复一年，觉得扣篮大赛不好看。

为什么呢？

实际上，扣篮大赛的困境，很像是香港艳情片历史。

1988年香港电影开始分级，于是90年代初，香港艳情片百花齐放——恰如1984年NBA始开扣篮大赛后那几年的繁华。于观众而言，看个新鲜热辣，争相目睹；于演员和制片方而言，利益在前，纷纷下海；于是各类打破想像力禁忌的花招，一一上演。

但到90年代末的香港，老一代艳星不肯再露身段了，传统套路也拍得差不多了，只有新明星还肯赶年轻上来抖擞，但因为缺票房号召力，只能靠些搞怪噱头支撑——这就是90年代到21世纪初的NBA扣篮大赛，先头的巨星玩遍了花样，明星们也不肯下来玩了，只有年轻人自己耍耍宝，混脸熟。

21世纪的香港艳情片，基本靠炒冷饭、找新鲜面孔、卖概念（比如3D）、搀杂各类元素来哄人看——这就像近些年的扣篮大赛，企图求新求变，加入网络投票、汽车入场、超人斗篷等元素，越来越玄幻，但不像扣篮大赛了。

所以，2015年拉文的扣篮所以伟大，是因为：

——他的扣篮，都是一次完成。华丽的噱头必须一次做完，才能给人震撼。第二第三次，惊喜和感动便不免打折。

——他的扣篮未必繁复，没有噱头，但足够美丽。他几乎将杰拉德·格林那一派的轻逸潇洒上升到了极限。本来，许多伟大扣篮并不一定复杂。2000年卡特的那一记前臂入筐朴实无华，只是暴力美学而已；乔丹的罚球线扣篮并不比其他人的罚球线扣篮远，但只有他在空中做了那个右臂后拉的姿态。

所以，NBA的扣篮大赛，究竟该是什么呢？

是美丽，是一次完美的飞翔（风车、滞空、胯下换手们），然后圆润的接上砸球入筐那一下，是这个一气呵成的感官体验，而非斗篷、椅子、汽车这些杂耍似的玩意儿。所以对J博士而言，拉文的第一扣一定印象深刻：那就是不借助外物的，只有篮球和篮筐的一击——是最本真的一个扣篮。