放在全国高等院校的图鉴中,985确实是大家吐槽和艳羡的对象,毕竟这些学校占据了很大程度教育资源,在求职市场上也拥有几乎绝对的优势。但这其中,却有一群对这个说法十分委屈的人,他们求学于并不知名的985,远离东南沿海和富庶之地,他们的学校包括他们自己,被人遗忘、误会。
这些非典型985高校的学生,他们生存于不为人知的尴尬,他们的四年以及毕业之后、在职场和人生道路上升级打怪时,能否得到985光环的加成,甚至也变成了一个问题。
1
那个榜单里,兰大排第一是有原因的,先不说榆中校区距离市区整整一个小时的高速车程、唯一一栋主教学楼是所有学院挤在一起上课的地点、学校后面的萃英山也光秃秃的。就读兰大的学生,他们自己也会有切身的尴尬遭遇。
兰大学生Tim对于这样的场景,几乎见怪不怪了:
一起学车的女生闲聊时问我,你是大学生吗?看起来好文气啊。我心里窃喜,是啊,我是兰大的。女生的眼里突然放光,啊你是南大的啊,南京很好啊!
哎,我只好解释,我是兰州大学的,兰大。
啊,哦。那个小姐姐扭过头去,默默地看着窗外。
Tim其实已经凭借成绩保研到了一个北方更有名的985,但他并不想就此抛弃自己的“出身”。
他当然知道兰大其实处于多么尴尬的位置。他在新的学校里,和朋友一次聊天,说起未来的规划,两人一致觉得,其实在职场打拼很久,最后的结果对孩子影响更大,留在大城市可以给孩子提供优渥的教育资源。
Tim手机里拍摄的榆中校区
Tim自言自语,其实我觉得假设孩子在二线城市,考到兰大我也会很满意,靠自己能走出来,也很难得。本科出身top5的朋友几乎下意识地说,考到兰大这样的985不能算走出来吧。
但Tim特别感念兰大。
他和老师们的关系好的不像话。他参加老师们组织的读书会,甚至院长也亲自过来主讲如何读书,提前半小时在办公室等,没有一点架子。他第一次参加读书会,是一位广电班的老师主讲。这是一个如今已经五十多岁的山东汉子,讲摇滚与诗歌,聊起自己年轻时卖唱,轻轻唱起蔡琴的歌,唱完了,慢慢点起一只烟,聊叙事,聊写作一定要用痛感,到兴奋处,打开手边的农夫山泉喝一口,Tim却远远地闻到一股淡淡的酒味。
逢节日,他和班里的另外几个学生没回家,老师也会自己在家煮了羊肉,请他们过去吃。席间谈生活,谈爱情,谈学习,Tim不知不觉,喝了一瓶酒,心里热得像火。老师告诉他,要视野辽阔,要为人善良,学业、职场也需要江湖气,与人的关系和热诚,要向人表达自己的爱。
Tim如今临近毕业,他已经借助学校的机会和老师的帮助,去境外学习了一学期,也因为985较多的保研名额,获得了继续深造的资格。
他的周围,同学们也各有出路,除去考研的,国社、互联网巨头、南方系媒体、银行,都有人去。也有回到地方小县城做公务员的。
他从来不否认榆中校区的偏僻,甚至已经毕业的他们碰头时,还是会吐槽甘肃的落后,感叹东西部的经济差距。但他们也都知道,这样的并不非常热门的985,对于高考成绩并不理想的他们来说,尤其是从农村出来的Tim,那是一个,很不错的起点了。
其实就在那篇文章推出的前一天,老狼几个人关于兰州的一首歌也刷屏了Tim的朋友圈。
里面还有一句歌词,“我坐在开往兰州的火车上,天空晴朗,我的明天也一样。”
2
西北人好喝酒,能喝酒,兰大的同学多多少少也入乡随俗。
比如我。
我从小是爸妈眼里的乖乖女,滴酒不沾,直到大二那年暑假。我和Malena以及另外几个同学,在漫长的夏日里,从榆中到兰州实习。某个晚上我们约好了出去,在黄河边的摇椅上,听澎湃的水声,酒喝得人口渴,更不用提丰满妖娆的大肉串,胃里塞满了与孜然水乳交融的牛羊,我们索性决定去唱歌。
黄河边上喝酒唱歌时,眼前是这样的风景
到后半夜,大部分人酒量差,半罐酒就昏昏欲睡了。只剩Malena,拿起话筒,唱《最佳损友》,我惊讶于一个西北女生粤语模仿地如此之好。她一笑,干掉了第二罐啤酒,说,喜欢这个歌啊。灯光打在她身上,我觉得这个人简直酷毙了。
后来我大三的暑假回来,跟Malena联系。早上发的消息,晚上十一点多才回,答,准备考研了,刚从图书馆回来。
于是选了周末的晚上,我们一起吃饭。我知道了,她每天早出晚归,不带手机,专心,焦虑,把自己扔在图书馆学习,和那些蓬头垢面的考研党一样。我心里的惊讶,就像我第一次听她唱歌。酒?哎,早就不喝了。她摇摇头。考研,努力啊,我说。嗯嗯,她漫不经心,又有些无奈地点点头。
她复试的那天,给我打电话,“哎,你不知道,面试的时候,周围人第一学历比较差,听说我是兰大的,说我血统高贵,我又不是狗,你才血统高贵呢。我是最后一个考的,天都黑了,感觉老师们都没啥耐心。哎。我觉得好悬啊,啊!”
她考上了,从兰大去了另一个好得多的985。有一天我突然发现,她开设了自己的微信公众号,我关注了,欢迎语是:“要像神仙快活无边,烫头喝酒抽烟”。我笑了。
那种感觉,像是那天唱完歌回来,我抬头,天色处于晨昏交界之时,从一片孤云背后,明月射出光芒,清辉洋溢宇宙。她一直都那么酷。
有些鸟儿羽毛如此明亮,以至于你是关不住的。他们的故事,也不会因为一片荒芜的土地,就失去那些迷人的色泽。
3
除了兰州大学以及其他一些不为人知的“985”,他们甚至连自身是不是985都会被人怀疑。没错,我说的是在威海一个985分校读本科的Queenie。
分校总给人一种朦胧的神秘感,但又有些似是而非的怀疑,是不是不如总校?
这也是我在读研时第一次见到Queenie的感觉。
她很漂亮,但却有些富态,衣服遮不住的那种富态。后来等她瘦下来,才告诉我,那是因为第二次考研,在租的房子里每天伏案,吃外卖,吹空调,紧张,硬生生胖起来的。
我后来才知道,威海校区的分数线并不低,她当年的高考分数也是远超一本线的水平。
“但就是没办法,你志愿报的不好,就只能这样。但外面的人又不知道。”Queenie也无奈。“但我又能感觉到很深的那种差别,身边有那种在上海已经有几套房的同学,每天快乐地生活,轻松。这大概也是我考研的原因吧。”
“而我印象最深的,是我曾经想过保研,把简历寄到对方学校,对方拒绝了,理由是,门槛要求985和211优先,而我们这种分校,对方是不承认的。”Queenie脸上不动声色,“也有同学投简历或者面试,不提自己是分校的,说到底,其实大家心里,也没底了。”
“考研第一年没考上,我面试分很高,但笔试却意外地失了分。我头一次体会到,什么叫命运的无常。我决定再考一年,第二年过年的时候我还在租的屋子里看书,准备复试,没回家,爸妈从家里到我这来,陪我过年。”
我见过Queenie租的房子,一张大床,一个桌子,暖气,空调,一个比较高的窗子,公用的客厅和卫浴,没了。
网络上随处可见这类针对考研大军的出租屋
她第二年以优异的分数遥遥领先,过了。我跟她聊起来什么感受,她停顿了一下,我很感恩吧,很多事情不是你达到了那个标准就能实现的,你说不清是运气,还是别的什么。我有一个能力很强的朋友,她要准备考第三次了。
她可能没有意识到,自己摇了摇头。
她成熟、稳重的口吻,让我觉得我在和另一个世界的人交谈。虽然我们俩只差了一岁。
4
去哀叹自己所处985有多么落后,是一件再容易不过的事。但危险的是,可能会有人,把那些毁掉青春的故事,就此归因于学校的环境。从而抹杀了那些被人遗忘的985所代表的集合之下,个体的努力和痛楚。
这种讨论,几乎从中国有了大学之后就不曾停止过。
梅贻琦教授
民国时期的清华校长梅贻琦先生就曾经讲,“大学者非大楼之谓也,大师之谓也”,试图矫正大家的关注点,也是一时佳话。但基于庚子赔款而兴起的清华,一开始就是实打实的留美预备学校,可以为成绩优异者提供全额奖学金留美深造。换言之,较国内其他诸多学校,已经有甚为优异的教育资源了。
包括后来的985、211以及近年的双一流政策,根本上还是在调控教育资源,围绕着旧问题寻找新办法。
这一切的根源,无非是985的布局仍然笼罩在局域差距的巨大阴影之下——
河南没有,江西没有,西部只有孤独的一所,东部则五彩斑斓。所以国家在调控,所以我们现在进入到“双一流”时期。
但是,所谓“因为平台和机会不够而荒废自身的青春”,原本就是每个时代的年轻人都会哀叹的相同命题。
比如高考。一些人也常常诟病其中的规则不够公平,反思某些中学那些张牙舞爪的考生过于激动。但身处其中的人,来不及去思考这些缥缈的问题,因为他们如果不把握住这个尚未被淤泥壅塞的河道,他们就可能永远无法,冲到上游了。
不同的是,有些人正在像Malena和Queenie一样拼了命要挣脱这个命题,而有些人,就把命题当成了自己的命运。
媒体可以寻找各种各样的噱头,建立起出身、学校、家乡与你未来的种种重要关系,换取你的点击量,甚至有“认真,你就输了”的调侃,从而营造出一片岁月静好、乐享生活的氛围,让人信以为真。
这些话,看看就好,别当真。
评论