作者/Andi

有小伙伴感慨：春节是一年中最“混乱”的日子了。似乎有些道理，一年中，有几次家人会把鸡鸭鱼肉等一齐搬上桌？有几次全面走亲访友，集中回答各种问题聆听各种人生道理？有几次，能看上兼顾各种口味的联欢晚会……

过年是件热闹的事，春节是一年中最重要的爬梯，最盛大的筵席。

《一个博士生的春节返乡笔记》在网络上火了起来，接着还有《回乡偶记：双重视域下的农村生活》、《博士春节返乡手记 哪里错了》、《怨妇感的怀旧》等文章作为反馈。城乡差距、城镇化、国人的“失根”等话题太沉重了。社会进步的车轮滚滚向前，感慨的言辞有时与对春晚的吐槽一样，没多久便在口水中灰飞烟灭了。

但生活还在继续，白云苍狗，时间如白驹过隙，来去匆匆。

《饮食男女》中朱爸说过这样一段话：“其实一家人，住在一个屋檐下，照样可以各过各的日子，可是从心里产生的那种顾忌，才是一个家之所以为家的意义。我这一辈子怎么做，也不能像做菜一样，把所有的材料都集中起来才下锅，当然，吃到嘴里是酸甜苦辣，各尝各的味。”

以前，这句话只是当一句台词听听就过了，今天看来，朱爸的这番话就像家中长辈们在不经意间用乡音讲出的人生道理一样，含着许多个滋味儿。

朱爸当了一辈子的厨子，却在晚年味觉失灵，直到影片结尾处，二女儿家倩为父亲亲手布置了一桌饭菜，朱爸在品尝女儿烹饪的汤时，顿了一顿，平静中略带惊喜地发现：恢复味觉了。朱爸在外做了一辈子厨子，给别人做了一辈子大餐；在家中，将三个个性迥异的女儿拉扯成人，恨不得事事为她们操心。当看到大女儿、小女儿得偿所愿，各自成家之后，朱爸才将与邻居锦荣多年的情愫和盘托出，像是终于找回了自我一般，如释重负。当朱爸心中的担子卸下后，才发现自己的味蕾又灵敏了，是在二女儿厨艺的诱发下。

今年回家过年时，我在不经意间发现，其实父母早已习惯了我长年在外的日子，我的“出现”像是打破了某种平衡，但是爸妈不愿意接受这个真相。在大家庭中，长辈们更不能接受“住在一个屋檐下，照样可以各过各的日子”这个事实。

其实我们也不愿意接受父母记性越来越差、越来越爱絮叨、在逐渐变老这个事实；我们甚至不愿意接受家乡与记忆中的模样渐行渐远、发小们寒暄几句便没了话说这个事实；我们还不愿接受春晚的品味，不愿意承认年夜饭其实并没那么好吃……

这些不愿接受的事情每天都要面对，甘之如饴也好，食之无味也罢，总能品出个中滋味，并且总要有所“顾忌”。