作者：肥罗大电影
HBO的《利器》原本是整个7月最被期待的剧集。HBO异常卖力地要将这部改编自《消失的爱人》小说作者作品的剧集打造成另一部《大小谎言》，而事实上该剧的首播收视也的确比《大小谎言》略高。但在斯蒂芬·金和J·J·艾布拉姆斯的《岩堡》推出之后，这部公认的艾美奖大热门还是被抢去了不少风头。
在夏季档里，由HBO剧集对阵一部流媒体打造的热门剧，并决出这个夏季档的爆款，这样的场景似曾相识，只不过过去几年HBO的对手都是Netflix，而今年7月这个对手换成了Hulu。
《利器》和《岩堡》看上去有着不少共同点：王牌小说家加持、强大的制作团队和演员阵容，加上符合夏季观众需求的惊悚元素。但实际上两者走的是不同的路数，前者更像一部为艾美奖准备的精品剧，它精致、考究、制作精良，但很难成为收视爆款。
而后者集合了斯蒂芬·金的《小丑回魂》、《闪灵》、《捕梦网》、《迷雾》等大量著作的元素，再加上J·J·艾布拉姆斯式的小聪明，比如让“小丑”比尔·斯卡斯加德扮演肖申克监狱的刑犯，让茜茜·斯派塞克重回斯蒂芬·金宇宙等等，这样的剧集在获得高口碑的同时，肯定还会为Hulu赢得不俗的流量。
当然你的疑问可能是：Netflix在干嘛？
答案是：Netflix正在忙着处理新剧《永不满足》的大麻烦，这部原定于8月10日上线的讲述一个胖女孩减肥逆袭的故事，还未播出就遭到网友的集体抵制。已经有超过20万网民网上请愿要求停播，称其宣扬“肥胖可耻”的价值观，有“物化女性”之嫌。更糟糕的是：这还是Netflix主动从CW那里接过来的烫手山芋。
那么在这个Netflix暂时失去统治力的7月，到底谁能接过Netflix的爆款重任？
HBO的《利器》一季终，但J·J和恐怖之王在下一盘大棋
HBO对《利器》的操作多少有些让人看不懂。通常来说，一部口碑和收视双赢的剧集在推出第一季后就终结是几乎不可能的事情。但HBO的《利器》却被HBO主席CaseyBloys亲口宣布将不会推出第二季。
在此之前，这部根据凭借《消失的爱人》在全美大热的吉莉安·弗林的第一部同名小说改编的剧集，正在复制《大小谎言》的成功路径。
HBO请来了《大小谎言》的导演让-马克·瓦雷执导这部8集迷你剧，还请到了多次入围奥斯卡的艾米·亚当斯来扮演剧中的关键女主——一个回到自己的家乡-美国密苏里州一个破败小镇报道一系列凶杀案的女记者。
这种让人脊背发凉的女性犯罪悬疑剧已经被《大小谎言》证明大有可为，还更多了一份阴冷惊悚的小镇基调。剧集推出后烂番茄95%，爆米花69%，IMDB8.6分，总体不俗。剧集也被看好将在颁奖季有所作为。
但就在这时，HBO为这部前途敞亮的剧集亲手画上了休止符，按照官方的说法是：“不同于所有明星都愿意回归的《大小谎言》，《利器》的角色和故事都非常黑暗，艾米不想继续活在这个角色当中，所以将不再有第二季，我们很乐意它成为一部限定剧。”
如果翻译一下这些官方辞令背后的画外音就是：HBO还想拍，可是艾米·亚当斯不想干了，而女主角又是剧集的核心人物，所以只好拉倒。
熟悉美剧开发的都知道，对于为剧集花费了不少广告费的HBO来说，一季终无论如何都不划算，好在《权力的游戏》前传进展顺利，鸡蛋不必都放在一个篮子里。
但Hulu的《岩堡》显然还没有就此终结的打算。城堡岩是一个小镇的名字，这里的人们大都在一个地方工作——肖申克监狱。
如果你熟悉恐怖之王的作品，还会知道除了《黑暗塔》系列，斯蒂芬·金大多数作品或多或少都会提到这个地方，这部剧集背后显然寄予着一个恐怖宇宙的巨大野心，而J·J又显然是好莱坞最适合让这个野心变成现实的人物之一。
从现在的播出集数看，剧集同时融合了“坑王”和恐怖之王的风格，既有时空跳跃、神秘主义、闪回，又延续了史蒂芬金的小镇恐怖风，更充满了恐怖之王过往作品的致敬。如果J·J带领的《冰风暴》、《广告狂人》导演团队发挥正常的话，剧集几乎没有什么失败的理由。
但能否成为爆款，依然取决于两位大咖联手打造的这个惊悚剧如何在个人表达和商业元素中取得平衡，才能更进一步完成口碑发酵，让一个新的斯蒂芬·金恐怖宇宙在美剧夏季档落户。
Netflix成了美剧救世主，可这次它给自己捡了个烫手的山芋
可就在Hulu在这个夏天里展露野心的同时，Netflix却像被丢进了冰窟里。
在此之前，由于CW续订了旗下大多数剧集，被迫放弃了DebbyRyan和DallasRoberts主演的试映集《永不满足》，而正在寻找适合自己的女性剧集的Netflix重拾了这个项目。不仅如此，Netflix给予其直接剧集预订，订数为13集。
但事实再次证明大数据不是万能的，至少大数据可没告诉Netflix这部剧集会引发网民如此的反感。
《永不满足》讲述了一个肥胖的女孩在高中遭到欺凌，经过一个暑假瘦身成功逆袭，对曾经欺凌过她的同学进行复仇的故事。但反对该剧的网友认为：“只有变瘦才能受人欢迎，交到朋友，吸引男性注意，并成为一个有价值的人……这部剧不仅宣扬了节食文化，更有物化女性的嫌疑。”
国内网民可能会认为这是很好的宣传，可事实就是美剧从来不流行恶意炒作这回事，何况对于Netflix来说，品牌美誉度是比一部剧集的成败重要得多的事，而现在的情况却是骑虎难下，即使剧集如期播出，也已经为Netflix接下来的女性剧市场拓展蒙上了一层阴影。
那么现在的问题就是：为什么大数据没有告诉Netflix这部剧集的核心创意会引发全网吐槽？
从《捉鬼少女巴菲》到《欢乐一家亲》，美剧进入经典剧重启时代了吗？
这个夏天里，让Netflix感到挫折的恐怕不止这一件事，其它的挫折还包括：他们在与HBO抢夺乔斯·韦登新剧集《TheNevers》的较量中败下阵来。
在接连退出漫威宇宙和DC宇宙之后，这是这位近年流年不利的好莱坞红人首部真正意义上的个人作品，他将会为此剧担当制作人﹑执行制片﹑编剧及导演，而这又是他最拿手的科幻剧。
目前所知的剧情简介是背景在维多利亚时代，一群女性发现自己有着超能力，但伴随而来的是无情的敌人，以及改变世界的使命。剧集听起来有点女版《复联》的感觉，又像是《蝙蝠女》联盟，虽然最近乔斯·韦登接连拍砸了《复仇者联盟2》和《捍卫者联盟》，可整个好莱坞都知道，这个一手打造出《萤火虫》和开创了漫威宇宙合体电影卖座模式的公认的科幻剧天才，一旦找回自己的创造力，那么《TheNevers》绝对会是一部爆款。
但乔斯·韦登的野心可不止于开发新剧，他还在忙着将自己的另一部经典剧重启——先在WB后转到UPN，播了7季的超自然剧集《捉鬼少女巴菲》，这次他的角色将是执行制片，剧集的目标客户被锁定在了有线台或者流媒体，换句话说，这极有可能是更大尺度的《捉鬼少女巴菲》。
乔斯·韦登的举动不过是顺应美剧的潮流。随着好莱坞原创力下降，整个美剧行业似乎都在忙着做一件事：老剧重启。
《威尔与格蕾丝》重启成功了，在NBC播放了11季的大热喜剧《欢乐一家亲》的主演兼执行制片KelseyGrammer表示也正研究开发一部新版《欢乐一家亲》，讲述主角FrasierCrane在新城市的故事。
CBS网上频道CBSAllAccess的《星际迷航：发现号》成功了，《星际迷航：下一代》的主演PatrickStewart就忙着在拉斯维加斯星际迷航大会上宣布，他将会主演CBSAllAccess另一部星际迷航系列剧集，并再次饰演Jean-LucPicard一角。
即使重启版不甚成功的那些经典剧集，比如《24小时》，FOX也依然在盘算着制作《24小时》的前传衍生剧。看来到现在FOX都没搞明白，没人想看一部没有鲍小强的《24小时》，不管是衍生剧还是前传、续集。
尽管这是个重启剧的好时代，但没人能保证这些剧集被重启后真的能成为热门剧，事实证明大多数重启剧在首播激发出观众热情后，都普遍陷入了收视低迷，包括曾经大热的《越狱》、《X档案》等等。
这或许是因为在这个时代创造爆款越来越难，这个七月的新剧《前哨》和《谁是美国》就都遭遇了收视寒潮，《虚拟幻梦》、《救世》等剧集收视一路下跌，而夏季档剧集的整体收视表现只是美剧市场正在变得越来越难以捉摸这一趋势的缩影。曾经能够指导美剧开发的指标——包括剧集类型、观众的认知度、剧集卡司——正在失去他们的意义。连口碑都看上去说明不了太多问题了，《利器》的口碑不俗，但最新收视同样跌到了0.2。
美剧观众的喜好、习惯、以及收看方式都在发生变化。根据尼尔森最新的调查报告显示，美国成年人平均每天要花接近6小时的时间观看视频，这包括了直播、电视、应用或移动网站上的在线视频以及在智能手机或平板电脑上观看，最后也包括了PC平台。现在的问题是，谁能留住观众的时间。
７月美剧推介
《利器》（SharpObjects）HBO
推荐指数：★★★★HBO的女性悬疑剧趣味依旧行之有效简介：改编自《消失的爱人》作者吉莉安·弗琳的同名小说处女作，讲述一名女记者回到她的家乡小镇去报道两名未成年少女的谋杀事件，但随着调查的深入，却发现自己和被害者有很多共同点，从而渐渐挖掘到事件真相的故事。点评：看上去是暗潮汹涌的《大小谎言》，但又似潮湿闷热的《真探》。或者说，《利器》就是《真探》版的《大小谎言》。
属于《大小谎言》的部分是“小镇秘密”，暗礁密布的小镇，谜一样纠缠不清的过往，还有那种专属于女人之间的秘密与心结。属于《真探》的部分是谜一般的闪回，如文火慢炖一般的叙事，以及闷出一身汗的潮湿燥热，总体上看，不愧为HBO又一部“利器”。
这当然是又一部让-马克·瓦雷风格的悬疑剧，他的电影化，他的节奏感，他的悬念张力，以及摄影美术的精致一应俱全，也表达了他对旁观者视角的热爱。
艾米·亚当斯的表演精准融入剧集中，表演的惊悚感与张弛感俱佳，将一个完全不讨好的记者角色演出独特个性，并且将观众完美带入剧集的诡谲氛围中。
剧集的口碑成功证明，HBO的女性悬疑剧趣味依旧行之有效，而那种慢热酝酿出的氛围和女主的高演技呈现，令它在一众悬疑美剧中拥有了一种独一无二的韵味。虽然剧集没有第二季，但这个女性剧系列的延续性是我在如今的美剧领域最期待的。
期待HBO将这些心事深层的女人们故事编织成一个纵横交错的HBO女性悬疑剧宇宙。
《岩堡》（CastleRock）Hulu
推荐指数：★★★★简介：史蒂芬·金与J·J·艾布拉姆斯联手，围绕史蒂芬·金数部小说及短篇故事的背景地点打造成一个新的惊悚故事，而其中又包含了许多史蒂芬·金恐怖故事的蛛丝马迹，简单来说，一部《城堡岩》几乎串联起了史蒂芬·金的恐怖宇宙，也可以说，整部剧集就是一个巨大的史蒂芬·金彩蛋。点评：IMDb8.7，史蒂芬·金+J·J·艾布拉姆斯的恐怖想象力在好莱坞依旧无人能敌，本剧结合史蒂芬·金著名地标、恐怖故事大串联与惊悚元素，真正拍出了一种彻底的史蒂芬·金式恐怖感。
从开头播放着《肖申克的救赎》中出现的名曲“费加罗的婚礼”自杀的典狱长、《玉米田的小孩》式的戏仿、《绿里》中可爱的小老鼠、角色《闪灵》般的通灵能力，到《魔女嘉莉》女主的神秘角色、《狂犬惊魂》中恶犬，甚至是片头那张包括《迷雾》、《穹顶之下》的恐怖地图，都显示出完全不同于好莱坞传统惊悚影视的奇幻想象力。
也只有拍过《迷失》《危机边缘》的J·J·艾布拉姆斯，才能跳出同类剧强大的视觉经验，拍出一种自成体系的恐怖宇宙。
作为本剧的主编剧，史蒂芬·金明显这次玩开了也玩嗨了，创意和想象力都得到释放。但除了惊佩于恐怖之王创造力的持续澎湃和高亢，其实更佩服的是编剧们能将无边的想象力装进剧情的笼子里，编织出一个情节严密、自圆其说的故事，而这个原创故事与经典角色、剧情又构成了一种彼此借镜，相互冲撞又交织的趣味。
这就是史蒂芬·金写给自己的《头号玩家》。如果剧集能够成为《美国恐怖故事》之外又一个新的恐怖美剧IP，我是一点都不觉得意外。
《前哨》（TakeTwo）ABC
推荐指数：★简介：CW首部夏季档一小时新剧，过去该网只曾在夏档播出半小时新剧。讲述一个女武者文明世界边缘，却发现自己拥有神秘的超自然能力，然后开始吊打反派的故事。点评：IMDb4.8，剧情比较套路，但是动作戏和惊险部分更加套路。类似《荒原》般的蛮荒动作世界和女性剧强行杂交，炮制出一部剧情场景幼稚粗糙得不可思议的爆米花剧集。
对CW而言，有那么几场女武者假装有腔调的踢腿动作戏就大功告成了么？可是会踢腿的青铜也还是青铜而已。相比之下，吴彦祖之前吐槽没能拿下艾美奖动作设计提名的《荒原》，就实在比它厉害太多了。
《谁是美国？》（WhoIsAmerica?）Showtime
推荐指数：★★★
《谁是美国？》通篇都是萨莎·拜伦·科恩对于美国社会的讽刺。
简介：Showtime将该剧形容为“可能是电视史上最具危险性的一档电视节目”。全剧通篇都是萨莎·拜伦·科恩对于美国社会的讽刺，MDb8.7的评分表明，美国人自己倒是看得很满意。
点评：萨莎·拜伦·科恩再此证明自己依然是好莱坞最擅长讽刺喜剧的天才，那种伪纪录片喜剧方式也仍然天才洋溢。
萨莎·拜伦·科恩的厉害之处在于，他总是能把恶搞和现实混为一炉，看似装疯卖傻，实则戏假情真，那种对现实问题的恶搞式揭示和反讽，证明喜剧可以很高级。剧作中的喜剧桥段与戏剧反转都做得不错，既讽刺现实也有足够的笑点。喜不喜欢这套喜剧，还是取决于你是否能接受这种喜剧手法：当现实成为了喜剧，喜剧就化作了现实。
评论