作者|张家欣

编辑|李春晖

2018年国内轮番上阵的男团、女团之争，为全民科普了C位概念。而在引领日本乃至亚洲数代偶像团体风潮的秋元康那里，最新的C位，长下面这样：

没错，正是元气少女和秃头大叔的双C位！8月20日，在经过五轮选拔和秋元康的最终审查后，吉本坂46正式成立。而至于是为日本偶像业翻开新篇章，还是以胡闹的笑话收场，现在还没人知道。

由秋元康一手打造的AKB48女团模式，俨然已经进入衰退期。不光本国的总选收视每况愈下，远赴韩国“救亡图存”的produce48也是一期不如一期。一场偶像变革势在必行，秋元康给出的答案似乎是：一切皆可偶像化？

吉本坂46是秋元康和以运营搞笑艺人为主要业务的吉本兴业合作打造的偶像组合，也是秋元康继乃木坂46、欅坂46之后打造的坂道系列第三弹。

本来，AKB小姐姐们不专精唱跳，只以可爱人设吸粉的特质，已经打破了传统偶像概念。而如今变本加厉，参加吉本坂46海选的艺人，简直是没有一处符合我们普通群众心中的偶像形象。

比如，报名者要求是男女不限、年龄不限的吉本艺人。但AKB48大阪姐妹团，吉本旗下的NMB48现役成员不能报名。除此之外，吉本旗下有相声艺人（落语家）、文化人、演员、运动员、魔术师、舞者等将近6000名艺人的经纪业务，他们都可以报名参加吉本坂46。

直观体现在海选中，就是一场牛鬼蛇神的群魔乱舞。参加者有超过60岁的搞笑艺人坂田利夫，有《世界奇妙物语》的编剧旺季志ずか，有前NMB48成员，甚至还有一条狗！他们唯一的共同点就是，照片下面都有“ YOSHIMOTO KOGYO CO., LTD.”，代表了他们属于吉本。

虽然看上去很胡来，但吉本坂46却明确表示，不以“搞笑”和“综艺感”为看点，Sony Music将负责制作唱片，目标是在东京巨蛋开演唱会以及出演“日本春晚”红白歌合战，要以“正统偶像”为目标。

日本群众纷纷表示：“这是喝大了胡乱答应的吧”，“不不不，秋元康是有很大野心的！”一时间争论四起。果然肥秋一出手，必定在日本娱乐界掀起腥风血雨。

概念很胡来，落地却很严肃。参加者有1747名，海选的流程环环相扣，有书面审查、第一轮面试、败者复活战、第二三四五六轮面试，面试有团面，考察唱歌、跳舞，最后由秋元康进行第六次审查和最终拍板。

唱歌跳舞也不看搞笑程度，而是真正按照偶像的标准来考察。第五次审查是舞蹈审查，主题：灵魂的舞步。中二气息扑面而来，10人为一队，学习歌曲的编舞和阵型，并拍成录像，给10名电视台制作人进行判断。为表自己的认真程度，秋元康说自己已经听了1000多首demo，在为吉本坂46准备出道曲、考虑舞台服装与世界观。

吉本坂46还充分利用了直播等互联网新兴事物进行人气投票，败者复活战就是在日本直播软件SHOWROOM上进行。第三次审查，也是将选手们的15秒PR动画“自己CM”，放在官网进行投票，排名末尾的30名将被淘汰。

嗯，流程听起来很严谨无可挑剔吧？不过吉本坂46的泳装人气比拼是下面这样的，标准是“你认为穿这个可以下水的服装”：

在群众热议秋元康是不是疯了的时候，秋元康本人腆着大肚子姗姗来迟，在《吉本坂46爆红全纪录》第9期解释：“用一句话来说，就是没有见过的偶像。”

“啥也看不懂，才是最好的”。看来，秋元康的偶像理念，已经进入了我等凡人难以理解的玄学境界。他说，吉本坂46就是偶像界的“黑暗火锅”。

豆瓣网友@初夏v木总结了该期节目秋元康的金句，硬糖君觉得最振聋发聩的是这句：把大家都喜欢的人全部集合到一起，是做不出好东西的……像这样集中不同的人的首推才能红。

这个概念，放到我们这里，应该就是郭德纲+杨超越了吧？

懂行的观众都知道，这样的选秀节目，最好看的其实是海选期间的奇葩：

艺龄9年、今年32岁的村润，“毕生事业中的重要一环”就是每天必须在街上跟女孩子搭讪，已经坚持了9年。而且，他靠着搭讪认识的小姐姐请客来维持生计，也已经持续了6年。吃饭、穿搭全是女生付钱，还能拿到打车钱……进团一定是牛郎担当了，想必营业精神是极好的。

和这位小哥哥比起来，再回头看吉本坂46的双C，都觉得清新正经了呢：以秃头形象走红的谐星斋藤司，以及“美女谐星”小川暖奈，一位39岁，一位28岁。跟咱们火箭少女前的第一第二对比，简直令人窒息。不过主打的概念却是相同，都是重新定义偶像。只是秋元康的步子显然更大些。

光是介绍成员有多奇葩，都够硬糖君码字三千，更别说我们还可以理讨一下秋元康的精神状态。别人搞这么个团肯定是想红想疯了，但秋元康是谁，是“AKB48之父”啊，他搞出什么幺蛾子，不得分析一下商业逻辑以示尊敬啊。说不定当年市场看AKB48，就像我们今天面对吉本坂46。

当SNH48还与本部琴瑟和鸣的时候，秋元康在中国参加分享会时表达过一个观点：年轻人的文化是野生的，重要的是如何用自己的方法把它推广出去——我不是文化的创造者，只是文化的搬运工。

从吉本坂46看秋元康的心理，也许对他来说，人为制造偶像人设已经没意思了，要找就找自带特色的人。这种特色比人造人设要更奇葩，却又无比真实。说到底，还是离不开满足观众的猎奇心理，跟硬糖君沉迷《1818黄金眼》和《老娘舅》一个道理，将世间百态融入偶像组合，谁敢说不是前无古人的创举？

吉本坂46的每个成员都不是新人，但从没有人想过把他们凑在一起当偶像。而当结果出炉，是个人都能看出，这必定是一个“有趣”的组合。

就像上文提到的搭讪渣男村润，成团综艺的两名MC，一位是现役乃木坂46偶像，另一位是乃团粉，都对他表示了嫌弃，这肯定也是大多数观众的意见。但这种热搜体质的艺人，虽然会遭到很大争议，却能激发最大的娱乐效果和话题度。

80年代，秋元康打造的偶像组合“小猫俱乐部”借助电视节目的力量获得人气；新世纪伊始，AKB48作为可接触的剧场偶像获得成功；近几年，乃木坂46又以全新姿态登场；安知吉本坂46不是代表着未来偶像？事实上，各行各业的偶像化倾向已经越来越明显，我们的德云社不是已经在偶像化了吗。

让人忍不住想看下去，就是秋元康的偶像逻辑。现代人最需要抵御的是无聊，大量看来无序、无意义的内容，都在社交网络上疯传刷屏、博君一笑。在这个意义上，我们这里是不是也真的可以召集下中年版F4？保不齐会大获成功哩。