结束了42年军旅生涯，中途岛号航母自2004年开始被永久地停靠在圣地亚哥蔚蓝色海湾的海军栈桥附近，变成博物馆向世人开放。如同每一位曾在舰船上经历过荣光，伤痛，胜利，失败，艰险，惊涛骇浪，战火纷飞的老兵，在斗转星移与世事变迁中沉默地缅怀着过去的时光。在被拖到海港区正式开放前，这艘退役航母的接收者用了整整10年时间为这座伤痕累累的庞然巨物进行清洗和修缮工作。

中途岛号航空母舰曾是美国海军的一个标志。1943年开始建造，1945年下水服役，1992退出舰队序列，1997年正式退役，是美国海军中途岛级航空母舰的首舰，也是美军航母中的“三朝元老”。由于服役时二战已结束，因此常被称为美国二战后第一代常规动力航母，和福莱斯特级航空母舰和小鹰级航空母舰一起构成了美国战后的三代常规动力航母。到92年退役时，作为美军服役年限最长的战舰创造多项第一，包括第一艘起降喷气式飞机的航母，第一艘发射导弹的航母等等。中途岛号在日本投降一个月后下水，退役前参加过美国战后几乎所有作战行动，包括50年代的朝鲜战争，60-70年代越南战争，90年代海湾战争期间的沙漠风暴和沙漠军刀等。中途岛号在其服役生涯中曾获颁美国总统集体嘉奖勋表，五枚战斗之星，四次获颁海军集体嘉奖勋表及三次海军集体功绩嘉奖。总共大约有22万美军曾在中途岛号航空母舰上服役过。蒋介石于1958年11月曾登上中途岛号进行参观。

登上入口舷梯，首先进入的航母中舱足有几个足球场大，中间没有一根柱子，展出有几十架各种式样的战斗机，轰炸机和歼击机，这里还有3台模拟飞行器，适合单人或多人体验。马赫战斗机模拟器，曾是美国军方战斗机驾驶员的训练用模拟器；攻击模拟器可让两个人同时操作，展开一场模拟空战；航空模拟器的模拟飞行可以让12个人同时感受到沙漠风暴时期美军F-18大黄蜂执行的战斗任务，有空中激战和躲避导弹等惊心动魄时刻。

航母上随处可见头戴小黄帽健硕挺拔的老人，他们都是曾在这里服役过的退伍老兵，有飞行员、军官、地勤、水兵甚至炊事员等后勤人员，如今回来担当志愿者，严谨周到地为游客做讲解和指引。博物馆内提供的60多处语音自助导览音频也是由这些曾经在舰上居住工作过的老兵们讲叙旁白。想必军旅生涯的确是段令人一生都珍藏缅怀难以割舍的燃情岁月。恰巧在我们参观中舱时，一位带黄帽老人见一个刚从模拟器中玩了出来，兴奋到满脸通红手舞足蹈的卷发胖男孩样子着实可爱，就走过去摸了摸他的卷毛，顺手从口袋里拿出一枚精致的纪念章送给了小朋友，让仍在后面排队等候的孩子们一时间齐刷刷向小胖投去羡慕的目光。

从中舱顺着狭窄的梯子向下就到了舰上的生活工作区。里面密密匝匝应有尽有地分布着战略指挥中心、机房、教堂、医院、邮局、餐厅、酒吧、军官俱乐部、寝室宿舍、通讯中心、消防站、机械加工车间、理发室、洗衣房、制衣房、抽烟室、急救室、牙医门诊……想当年就是一座漂浮在海上的微型城市。每一间展览室里都布置有配合场景的仿真人物和物品以使进入者更加身临其境。一个军官餐厅的桌子上摆放着以假乱真的鲜花，蛋糕，红酒，餐巾，甚至写有祝福语句的卡片，就像是一场刚布置好,只等开始的生日Party。一个盥洗室的门口不但有即将入浴的仿真士兵模特，甚至浴室里的花洒还会不时喷溅出水花。士兵食堂里有看起来像是刚刚出炉的各色自选食物。为数众多的会议室，放映室的屏幕上全都播放着制作精良的美军历史或用于招募的宣传片。由好莱坞影星汤姆·克鲁斯主演，为美国空军招兵做宣传的大片《壮志凌云》，有这艘航母作为拍摄地点在影片中出现，也在不同展厅轮番播放。

从生活区回到中舱再登扶梯到飞行甲板。甲板两侧和飞机库中，停放着25架美国海军从二战到沙漠风暴时期的各种军用飞机。其中有F4鬼怪式战斗机、F8十字军战士战斗机、F9F-8P美洲狮战斗机、F9F黑豹战斗机等，还有现在仍在服役的F14雄猫战斗机、F18大黄蜂战斗机，让非军迷看得有些眼花缭乱步履凌乱。甲板上除了到处转悠着参观拍照的游人，还有一队队不同年龄段的小朋友，由老师带领着听工作人员或志愿者做讲解，应该是学校安排的课堂外活动吧。

在中途岛号旁边的路面上有一座高约8米名为“胜利之吻”的巨大雕塑，与航母博物馆遥相辉映。这个雕塑描绘了1945年8月14日在纽约时代广场发生的故事，当时对日战争胜利的消息刚刚传来，纽约街头到处是庆祝二战胜利的人群，年轻的水兵按捺不住激动的心情，拉住身边素昧平生的护士，紧搂住她的腰俯身印下亲吻，摄影师艾森斯塔德及时扑捉到画面，使之成了美国《生活》杂志的封面后广为流传，成就为永不磨灭的瞬间，视作二战结束的纪念象征之一，被誉为“胜利之吻”。

圣地亚哥市面临太平洋，是美国太平洋舰队总部所在地，也是仅次于东海岸诺福克军港的全美第二大海军基地。沿科罗纳多大桥向东10多公里长的海岸一字排开有15个海军码头，停靠着美海军作战舰艇近50艘，占到太平洋舰队舰艇总数的40%以上，包括有最先进的两栖船坞登陆舰、濒海战斗舰，以及各种型号的驱逐舰、大型医疗船、补给舰等，放眼望去尽是高耸的舰艇桅杆和各型舰载装备。中途岛号航母对面水域，是现役航母的专用码头，能够同时停泊三艘大型航母。圣地亚哥军港可以说集中了美国海军最先进的家当。

早晨开门时进舱，出来已近晌午了。码头上阳光明媚，不时有白色的海鸥从头顶飞过。到停车场找到车子，随着车轮快速向前飞奔，中途岛号庞大的身躯也渐渐地在视线中消失了，扑面而来的恰是南加州艳阳下又一个宁静又平和的午后。