那个20块钱只能买100条短信的年代，属于中兴、属于华为。身处其中的通信人在这一时期，从青年过渡到中年。我们想要在中兴困局之外，关注一下他们如何带着过去教给他们的骄傲，度过人生的中年困局。
车外是山崖，马钢紧张地瞥了一眼，不敢多看，身体也不敢多动。就在刚刚，出租车的车灯坏了，没有路灯的阿尔卑斯山区一片漆黑。
马钢不知道法国司机是怎么看清路的，他甚至不确定司机能否看清路。他下意识想攥紧背包，得到安全感，双手却抓了空。背包在后备箱，行李的旁边。大多数长期海外出差的人，都会强迫自己养成这样的习惯，可以防止将行李箱遗忘在车上。
这是2009年的大年初二，马钢加入中兴的第三年。他正赶往法瑞边境，那儿的一个小镇上正在举办中兴欧洲区年会。
马钢很少感到害怕。他外派到尼日利亚时，需要在AK47保护下上下班；在欧洲时，要提防抢护照的假警察和飞车党。他像所有奔波于海外市场的通信同行一样，培养出强大生存能力。但就在刚才，当山底的深渊从窗外看向他时，他第一次看到身体里的恐惧。
再次见到这种恐惧，是在马钢创业后。距离他离开中兴创业，还有5年。
1
铁 块
2016年11月12日，广东顺德。
模具工厂里到处是不成形的铁块，“1、2、3……3……，”厂长胡兴斌再也数不下去了，停下来看着马钢。马钢从胡敷衍的眼神里，看到了自己最担心的结果。他被骗了。
这些“铁块” 已经在京东众筹超过500万元，超过600个人参与众筹。按照众筹承诺，12月底，这些铁块应当变成烤箱，送到参与众筹的人手上。但此刻，它们还像石头一样堆在工厂里。
这是马钢离开中兴创业的第二年。几个熟悉的同事也和他一起离开了中兴，开始创业，其中包括罗平平、段长亮。
在中兴的最后一个夏天，是马钢职业经历中最轻松的时光。再也不用作24小时在线的全时区超人，只需要在北京的办公室里看看方案，讨论项目。尽管此时，通信行业已经显现疲态，对身处其中的人而言，消极影响要几年后才真正降临。
这段时间，只要抬头环视办公室，马钢就能把自己一生看到底。他已经习惯在压力下生存，绵软、平顺的生活，对他而言就像是一脚踩到软泥里。他害怕泥地最终会变成沼泽，吞噬自己的生存力。或许下一次抬头环视周遭时，自己已经被抛弃。一想到这里，年近四十的马钢就会慌张。
2005年研究生毕业，马钢加入到港湾。那是李一男率领的港湾最生猛，也是最艰难的时期。一边高歌猛进，一边面临着华为的剿杀。他们藏身在软件园的写字楼里，像秘密部队一样，研发着领先同行的核心路由器。
一年后，港湾被收购。收购的余波一直持续到现在，而且还将延续到未来很长一段时间。在谈判桌上，华为的代表对马钢说，“你们不是来投诚的，你们是被俘的。”
马钢转身去了中兴。
2010年，段长亮到中兴面试，坐在对面的面试官就是马钢。后来，罗平平从华为跳槽到中兴，面试时，推门走进会议室的也是马钢。
2014年离开中兴创业时，马钢36岁。
在创业最艰难的时刻里，马钢会绷着一根弦，他不愿对不住跟他一起离开中兴的人。他不停告诫自己，大家都已三十好几，每个人身后都有家庭。
一位北京创业者曾说，北京属于草根创业者，上海才属于精英。在北京的创业团队中，马钢等人是少数：主创成员都是研究生学历，十年以上通信行业经历，创业时年龄都超过32岁。
2015年1月14日，大家成立了小焙，想要做最好的智能烤箱。这个选择，没有任何温情的故事，出于纯粹理性的商业逻辑判断。“烤箱是所有家电里唯一有培训班的。也就是说，只有烤箱可以做社群。”
创业前，团队的几个大男人基本连烤箱都没用过，只有为人母的罗平平接触过烤箱。创业后，马钢和段长亮疯狂拜访烘焙圈的达人、大师。他们甚至会带着PPT神情严肃地和人聊烘焙，认真得就像是在竞标。
2
输 了
顺德模具厂里，马钢再也控制不住自己的愤怒，他很少会像此刻这样，指着鼻子骂人。厂长不痛不痒的表情刺痛着他，也提醒着他，浪费的时间再也补不回来。一旁的总装厂厂长柯辉华摇着头说，“这是赤裸裸的欺骗。”
40天前，马钢向位于顺德的总装厂融方签订烤箱的订单，总装厂照例向模具厂下单生产。模具是所有生产的第一步，只有当模具生产完成，总装厂才能用模具生产一套套配件，再加工、组装成烤箱。没有模具，生产就不能真正启动。T3烤箱的工业设计是由小焙和洛可可团队，连续几个月磨出来的，马钢深知其挑战性，为了控制流程，保证结果，刻意在合同上注明：不得外包。
从10月7日开始，在北京的马钢每天都会准时收到，顺德发来的模具厂进度。起初并没有什么问题，从传来的消息来看，生产按照流程进行着。
很快，从小在工厂长大的马钢意识到不对劲。十八套钣金模具流程一模一样，同时采购原料、同时上机床进行生产。到11月1日，情况依然如此，不好的预感越发强烈。马钢赶紧打电话给柯辉华，让他去模具厂看看情况。马钢并不清楚柯辉华是怎么跟胡兴斌沟通的，但确认过后，柯辉华反复向马钢保证没有问题。
11月11日，等不及2016年的“双十一”结束，马钢连夜飞到顺德。第二天早上八点，工厂刚上班，马钢已经守在工厂里，身旁是被他硬拉来的柯辉华。在这之前，马钢只见过胡兴斌一次。这个外形忠厚老实的中年男人，见到马钢，没有丝毫紧张不安。
马钢问起模具生产的情况，胡保证没问题，随意指了指地上的铁堆，表示这些马上就要用来生产。马钢拿出事先准备好的笔记本，“你数给我看，哪些铁是我的。你说，我记。”
“有些铁块的形状，一看就知道不是做烤箱的，”马钢说。
面对有备而来的马钢，胡兴斌终于兜不住。
这家模具厂承接了国内不少知名家电品牌订单，权衡过投入产出比后，胡兴斌将大部分小焙的模具外包生产。层层外包到最后，一些模具甚至流落到家庭作坊。胡只将其中较为关键的三套模具，留在自己工厂。
即使是留下的三套，马钢也没有在5000多平米的工厂里看到。
留给马钢的时间不多，选择也不多。这家模具厂基本代表着顺德制造业的水平。如果对他们来说困难的事情，意味着顺德大部分工厂也做不到。如果在顺德做不到，也很难在中国其他地方实现。
创业的日子里，总有人告诉他,“马钢，你不是最适合做烤箱的。”这话甚至曾出自小焙的投资人。一位科技网站的记者听到小焙设计后评价，这是上一代制造者的思路，没有所谓的“互联网思维”。
这更像是一种讽刺。建造互联网，恰恰是马钢等人过去十年的工作。他们看见互联网的源头——通信行业，是如何一步步发展、盛极一时再逐步式微。
我们就快要忘记，有过这样一个年代：20块钱只能买100条中国移动包月短信，并且给联通用户发短信，需要另外计算。在这一时期，通信行业的热闹场景，甚至胜过今天的互联网。第一代 iPhone 发布的2007年，中国互联网用户只有2.1亿人。2017年，这个数字达到7.5亿人。
从2.1亿到7.5亿，是一个比拼修高速路的时期，也是通信行业厮杀最为惨烈的时代。华为可以以1欧元的“地狱价”参与海外竞标；在国内，你可以在投标会议室的桌子下，伸手摸到窃听器。
在诺基亚手机仍然是全球市场第一时，马钢代表中兴在芬兰市场上，与诺基亚正面交锋。那是他最为得意的一次胜利。
但这一次，马钢输给了顺德的工厂老板。
3
决 定
摆在马钢面前的，是6份设计方案。他需要做一个决定。此时，小焙已经融到5500万元，对于一个初创团队，不算小数目。但这笔钱，只够他们在烤箱生产线上跑一次。他们没有试错的机会。
这个决定等于小焙的全部未来。
五个月前，马钢、罗平平、段长亮带着几台旧烤箱，走进洛可可北京公司。最大的会议室里，挤满了十几来个测试烤箱的用户。有的人用过烤箱，有的没有。他们要按照自己的想法，使用烤箱。
几乎没有人会看说明书，有些人不知道烤箱有一个电源开关，有些人没办法把烤箱从箱子里拿出来……
从测试用户的迷茫的眼神中，在一旁观察的马钢越发肯定团队的想法。他们告诉洛可可，小焙要用手机思维做烤箱。
两年后当马钢面对徐小平、李国庆等投资人时，他用同样的话解释了自己的烤箱。
烤箱将分为软硬件两部分。在硬件上，烤箱内会有一个摄像头，人们可以通过摄像头看烘焙的过程，而且可以通过互联网看别人家在做什么。不仅是用户看，烤箱系统可以通过摄像头“看”食物、识别食物，加入AI技术，烤箱最后可以自己烘焙。软件上，用户可以在手机App上操作烤箱，可以在社群里分享，并且可以让烤箱实现系统升级。
5个月后，2016年1月，洛可可拿出了6个方案。面对这六个方案，团队反复研究了很多次，马钢闭上眼都能清楚看到每一条弧线。但他仍然不敢做最后的决定。
他们像被关在一间没有窗户的房子里，看不见外面。房间有6扇门，他们只能选择其中一个。门后的路，就是他们的未来。
机会只有一次，他们一旦做出选择，就再无退路。
一向果敢的马钢，这次不敢轻易往前冲。在团队反复讨论之后，马钢找过几乎所有认识的北京烘焙圈朋友，向他们解释烤箱的每一条弧线设计原因，按钮如何摆放，6种方案有什么不同。当他从上海带着最后一个意见回来时，几乎一边倒的意见让他终于拿定了主意。
这个最终方案里，T3是一款完全不同于现有产品的烤箱，外形上是一个类似太空舱的“n形框”，整体是互联网时代标志性的圆角矩形设计。表面只能看到一个圆形的旋转按钮，可以控制烤箱开关、温度。其他按键只有在触摸时才会点亮，这和手机触屏是一个道理。
这个让他们期待的方案，遭到了来自生产线的集体反对。
4
无路可退
2016年5月12日，小焙T3烤箱发布会当天。橙色的T3烤箱如期出现在上海AWE展会上，到场的人丝毫没有吝啬赞美，现场反应甚至超出团队预期。
5月10日，发布会前2天，T3烤箱0台。
5月6日，距离发布会还有5天。因为暴雨，北京飞往广州的航班一再推迟。马钢在候机室看着窗外的大雨。曾经有一次，在维也纳，暴雨击透了雨伞。伞下的马钢湿得像水桶里的抹布，他却马上要见自己的客户。
候机厅响起航班取消的通知时，马钢和罗平平已经提前抢好了高铁票。他们没有别的选择。
过去4个月，小焙、洛可可和融方工厂，一直陷在外观和结构难以调和的泥潭里。在厂长柯辉华看来，洛可可精心设计的n型框只是“随意勾勒的一条曲线”，完全没有考虑到，钣金材料在生产时会发生回弹。按钮点亮、唤醒的工艺，更是复杂繁琐，没有必要。
他最无法认同的是，设计师对n型框16mm厚度的坚持。按照他的判断20mm才能进行生产。双方开始了以毫米为单位的互相折磨。
创新的成本，远远高出人们通常以为的。所有成熟的生产线都是为既有产品服务。些许的变化，都是对现实的挑战。只有习惯了挑战的人，才能承受。
在去往广州的高铁上，他们和同行的洛可可设计师，就着图纸聊结构。一直到后半夜，几个人才匆忙休息一会儿。5月7日早上六点，高铁停靠在广州火车站。四个人进了融方的会议室，直到第二天凌晨才出来。
罗平平和马钢带着赶制的原型机赶去上海，已经是5月11日。这天周三，距离发布会还有一天。
T3的研发一直保持这样高频的节奏，每个人都像陀螺一样旋转。没有人注意到，罗平平时常需要在工作中，停下来休息。和柯厂长沟通中，她需要更加努力控制情绪。连罗平平自己都没有在意。
8月，又一次从顺德回到北京后，罗平平发现，自己容易疲倦是因为怀孕了。罗平平感觉自己怀了两个孩子，一个是肚子里的，一个叫T3。起初，她并没告诉任何人，仍然正常工作，直到医生提出警告。
即便如此，罗平平仍然两次通宵加班，她的老公一直守在一旁。
2016年10月25日，T3正式上线京东众筹。10个小时里，众筹50万元，参与用户超过300人。
按照原计划，从3月开始结构设计之后，最多9个月时间，一定能实现生产。小焙胸有成竹地在众筹页面上写明：“发货时间是2016年12月25号，您的最佳圣诞礼物！”
顺丰的货车载着第一批烤箱离开工厂，已经是2017年4月。
5
磕
众筹开始后的1个月，马钢终于意识到生产出问题了，但是他已经来不及收回众筹发货的承诺。此时，公司上下60多个人，没有人见过一台可以使用的T3。
顺德的生产线已经为小焙开到最大转数，T3烤箱仍然困在生产线上出不来。T3和过去工人们生产的任何一台烤箱都不同，门把手不一样、框型不一样、连螺丝位置都不一样。他们需要更长的时间适应。
比人更加难磨合的，是工厂里的技术设备。更准确说，是从顺德到东莞、中山的家电制造技术。这些为现有产品配备的技术，在遇到新要求时，不约而同地暴露出极其脆弱的一面。
顺德每一个不起眼的平房里面，都是一个争分夺秒转动的制造工厂。从这里生产的家电，装入包装箱后，发往全国，甚至全球各个仓库、卖场，苏宁、国美、京东、沃尔玛、百思买……品牌有大有小，有美的、格兰仕、容声，也有佛山小米，以及一些把拼音到英文用的“外国品牌”。
广州老板们每天的愿望就是办公室墙上贴着的对联：客似云来，货如轮转。信息技术给顺德工厂带来的改变，并没有北上杭的互联网企业们声称的那么多。大部分工厂仍然依靠人工生产线。
负责品质的赵雷和结构设计师熊少松守在顺德，盯紧生产进度。两人住在顺德的宿舍里，远离北京的生活。白天在工厂盯生产，晚上对着墙壁唱歌解闷。
但生产速度仍然没有明显提高。进入十二月后，距离圣诞节越来越近，顺德的大部分工厂生产速度，都因为种种原因慢了下来。此时，众筹已经结束，有超过4000个用户购买了小焙T3烤箱。
时间是套在小焙所有人脖子上的绳子，越收越紧。
柯辉华不得不拦下打算回家过年的模具厂老板，守着他亲自上生产线。第一批三台T3的样机，终于赶在2017年的春节前完成。赵雷和熊少松带着样机回到北京时，负责HR的马敬提前准备好横幅挂在公司，“欢迎T3英雄回家。”
公司六十多个人第一次看到他们一直努力的T3烤箱。大家轮流欣赏这三台透明的烤箱，没有喷漆，没有外壳，只有一个烤箱的腔体，电路板、结构都看得清清楚楚。和刚出生婴儿一样，皱巴巴像个猴子，看不出模样。即便如此，大家仍然看到了希望。
只是希望转瞬即逝。
原本报以厚望的摄像头，却让人大失所望。画面信号严重不稳定，手机上只有不停闪烁的画面。这意味着，摄像头功能基本不能用。负责调试的林梅拿着芯片手册，反复测试了一个月，仍然找不到办法，就连原因都找不到。陷入崩溃的林梅不得不告诉马钢，无法解决。她清楚，马钢一定不会接受这个答案。
就在林梅为摄像头感到绝望时，从上海特意飞来北京的祝作，却对接下来的一周充满了期待。
同样生于70年代的祝作，在上海徐汇区的一所小学里，当了将近20年的老师。祝作说自己是从“小白用户”，一点点“磕”，法棍烤不出来就“磕法棍”，戚风蛋糕烤不出来就“磕戚风”。现在，她是在微博上有3万多粉丝的美食博主。
这位过去生活圈子只有学校和家庭的小学老师，因为烘焙认识了很多朋友，其中就包括马钢。2016年5月的那次发布会上，她一眼相中了橙色的T3烤箱，成为了小焙的种子用户，也成了马钢的朋友。
她会溺爱地称呼自己的烤箱为“橙宝宝”，“出去旅行，我都想带上橙宝宝。”2017年1月的这一次，她的“橙宝宝”还只是三台赤裸的样机。
她来北京要做的，就是在不同温场条件下，用三台“裸机”烘焙各种食物。段长亮会根据烘焙的结果，确定最佳的温场参数。就像当初“磕法棍”一样，她需要一点点“磕烤箱”。
这是祝作第一次离开学校去上班。她很兴奋，就像参与了一件神秘的大事。
她从上海特意带来自己培养的酵母，想用来给T3测试法棍。北京干燥的冬天里，酵母摊在桌子上，一转身的功夫，酵母表面就干掉，只能倒掉。
比起天气的不适应，在戚风蛋糕上屡屡失败，才真正开始消耗掉她的兴奋。戚风是一种普通蛋糕，却对烤箱温场颇有要求。大家通常会用戚风蛋糕测试烤箱温场。
到小焙的第三天，祝作仍然没能烤出最理想的戚风，这意味着她还是无法告诉段长亮，T3的理想上下加热管的比例。烘焙是一项精细活儿，烤盘放在烤架第几层，上下加热管功率是多少，甚至烤盘的材质，都会影响烘焙的结果。
她有点急了。跟家里说好只待一周，老公、小孩都等她回去照顾，可时间过去快一半了。每一天她围着八米长的操作台走来走去，一天没过完，脚就酸了。
第三天，祝作吃完晚饭，并没有回酒店，没跟任何人说，自己折回公司“加班”。她把心里推测的几个组合，挨个试一遍。终于成功烤出戚风时，已经过了凌晨一点。她兴奋得完全不想睡觉，想着再多做几个，才发现今天刚买的一箱鸡蛋已经用完了。
这时她才意识到，整栋楼只剩自己。
小焙的办公室在中坤广场C座。白天办公室倒也明亮。到晚上没人，走廊的灯光和大堂一样昏暗，祝作探头望了一眼瘆人的走廊，不敢往外走。她琢磨着，干脆在沙发上躺一晚，早上起来还能把蛋糕当早餐吃。
台湾工程师在屏幕那头远程指导后，林梅终于通过摄像头，在手机上清楚看见烤箱内部情况。摄像头芯片的参数设置基本是服务于手机摄像头，用在T3烤箱上，出现不适配并不意外。但是要调试到匹配，需要更底层的数据。马钢几个人找到过去通信业的同事、朋友，从代理商到芯片公司总部，一层层联系，到后来这家芯片公司上上下下都知道有个烤箱公司，需要解决摄像头的问题。
6
至暗时刻
小彭负责小焙的官微，但现在她带着逃避的心情拒绝再打开微博。她无力面对那些私信里关于发货的责问，其中一些已经可以算作网络暴力。她已经决定辞职。马敬已经被一个女用户骂了将近半小时，她仍然要一边提醒用户注意开车安全，一边陪着不是。快八个月身孕的罗平平现在最怕有人问她“什么时候能发货？”最想问这个问题的是她自己。
办公室里，每个人都极力把压力藏起来，不带给别人。但每个人都能感受到房间里散不去的压迫感。
这已经是T3众筹第三次延期发货，距离众筹承诺发货时间2016年12月，已经延期4个月。
退款通道已经向众筹用户发出，但4000多个用户仍然轮番找客服投诉。团队里那些曾经觉得4000个众筹用户不够多的人，现在只觉得4000人，实在太多。
事情过去一年后，负责市场部的袁小龙想起来仍然觉得是噩梦。那段时间，他接过了所有众筹客服的工作。并非个人英雄主义作祟，实在是用户声音高一点，团队里90后的女生就不知所措，情况变得越来越糟。
接过客服工作之后，袁小龙再没法早睡。电话响起的时间越来越晚，起初是晚上十一点，后来延长到十二点，再后来凌晨一两点都会有用户打电话。袁小龙早上七点多起床准备上班，刚挤好牙膏、刷着牙，手机就提前他一步开始了一天的工作。
袁小龙家住北京西二旗，搭地铁五个站到公司。一天最安静的时候，就是在地铁里这30分钟，浑浊的人声吞掉了手机，听不见手机铃声，也没有用户的斥责声。一旦走出地铁，手机上就会显示有十几个未接电话，最新一个在等待接听中。他知道，生产线上的压力比自己大太多。
顺德各个工厂的人手已经负荷不了T3的生产要求，小焙的人不得不直接参与生产。新加入的三木，整个4月都一直开着柯辉华的凯美瑞，在融方和中山的配件厂之间来回跑。他要将把手送到喷漆厂去喷黑漆，再送回总装厂刻白字，接着回到喷漆厂第二次喷黑漆，最后再送回总装厂。总装厂和喷漆厂中间，隔着40多分钟的车程，一天可以跑四五个来回。
三木每次看见公司微信群里，客服同事询问“烤箱什么时候发”，“该如何回答用户”之类的问题时，就恨不得再多跑几趟。
T3的所有按钮都在门把手上，像手机一样是触摸的。根据产品设计要求，按钮只有在开机的时候才亮起，正常情况下是黑的，这会在使用时有一种唤醒的体验。在反复讨论之后，工厂提出先喷漆、再刻字、再喷漆的方案。
三木来回奔波，良品率只有20%。工厂几乎想要放弃。
段长亮看着工厂里堆在一旁的报废品，他明白只要放宽对T3的要求，哪怕只是一条窄缝，T3的生产速度会马上提升，可以给众筹的用户发货，压力会立马像泄洪一下释放出来。
曾经有一次在芬兰，马钢硬拉着他在结冰的海面上走。他们想要抄捷径穿过海面，到对面岸上去。走到一半时，前方不远处，薄冰在海面上飘，蓝色的海水在波动，两个人立马掉转头往回跑。
在从没有真正冬天的顺德，段长亮跳进了浮冰的海水里，朝着对岸游过去，今天不能回头。
大家已经记不清，在反复的报废、讨论、研究中，是谁第一个想到了用丝印贴膜的方案。在门把手上喷一次漆，用丝印贴膜将按钮贴上去，程序减半，出错率减半。
一直卡住的齿轮终于转动起来，白天连着晚上地转。
赵雷寸步不离盯着生产线；三木一次又一次开着车，中山、顺德、东莞跑；马钢守在生产线前不敢离开；团队其他人陆续从北京赶来。
过了4月中旬，配件终于齐整。在小焙为融方设计的生产统计系统上，赵雷看着烤箱数量从1台，到100台，越来越多。
5月12日晚上，顺翔路53号的大门慢慢打开，顺丰的黑色货车从融方驶出。接下来的半个月，他们将陆续被送到4000多个用户手中。赵雷伸出左手，向越来越远的顺丰货车挥手再见。
厂房的灯一盏盏关掉，工人们在夜色中下班回家。马钢招呼大家，“喝酒去”。
7
两块路牌
“大家好，我是马钢，38岁。”
3个月后，马钢带着T3烤箱，来到《合伙中国人》。
“我们用手机的方法重新定义了烤箱的全部功能……这是全球第一款内置摄像头的烤箱。”节目上，马钢这样介绍自己，语气中带着骄傲。
“我们是2000元以上台式烤箱市场份额第一名，每天产生的视频有1万条，生产的视频在网络上被浏览超过1亿次……希望可以和各位大佬合作，共同打造美食人工智能时代。”
徐小平吃着用T3烤的巴伐利亚猪肘，对马钢说，“你在回答他（李国庆）问题之前，再（给我）夹块肉。”
现场投资意愿最强的是姚劲波。“我们平台上有十几万个保姆，他们可以轻易说服这个家庭换烤箱……所以是你很好的一个渠道，我们是有投资你们的逻辑的。但是你们估值太高，有没有考虑把你的估值打三分之一？”
错愕的表情在马钢脸上一闪而过。
“如果是2亿估值（2000万元投资占股10%），我可以马上拍板。”姚劲波继续紧逼。
真实融资过程中，投资人与创业者间的漫长博弈，在这个节目上浓缩成为几分钟的对垒。面对投资人的狡猾试探，创业者们必须当机立断。这种场面，对马钢并不陌生。比现在更加凶险的谈判，他也曾遇过，这次他没有犹豫。
“我们的资源也能让您的58变得更加与众不同。”马钢回答道，“这种时候，我们认为我们应该是一个更加平等合作的关系，所以我先拒绝一下您的投资。”
李国庆笔划出点赞的手势，“牛。”
这月，赵雷又回到了顺德生产线上。工厂里没有中央空调，挂机空调都是为工人准备的，赵雷只有靠近工人们的时候，才能吹到冷气。赵雷像是在生产线上游泳，每天都湿淋淋的。
如果马钢去顺德，会招呼大家晚上下班后看午夜场电影。2017年，马钢走进的电影院都在顺德。电影大屏幕上范·迪塞尔开着豪车横冲直撞，装车声、机枪扫射声灌满电影院，这是赵雷等了两年的《速度与激情8》。此时，赵雷睡着了。
祝作把烤箱带到了她所在的小学，在融合课上，教随班就读的学生烘焙。上海每所小学都会有一些因为特殊情况，不能和其他人正常沟通的学生，也就是随班就读学生。在融合课上，祝作要教会他们如何和其他同学协助、沟通。她很欣喜地看到，随班就读的孩子们竟然开始主动跟她说，“老师下周有烘焙课。”
北京，段长亮正在一个用户家里检查烤箱。这位少有的男性用户投诉，摄像头无法使用。段长亮没有想到，问题其实很简单，男生将可更换的摄像头当乐高玩，拔出来，没有能复位。段长亮使劲往下按，“吭”的一声之后，问题解决了。男生乐了。
段长亮礼貌性地感谢一下男生，等了将近半年才拿到货。男生摆摆手，对他说“做智能硬件都这样。”
2017年底，创业近三年的马钢在朋友圈里这样形容自己：“用创业对抗中年危机的自虐狂。”
中坤广场，小焙隔壁的公司从2016年的养马管理公司，已经换成了互联网金融公司。玻璃门上贴着面包图案的房间，就是小焙的办公室。
马钢的座位在办公室的一个角落，桌子上一直放着两个路牌。一个黄色，一个蓝色。黄色的一个是在芬兰时买的，画着一只麋鹿，写着“小心麋鹿”，马钢想要提醒自己创业要“小心迷路”。
蓝色的一个是在美国的阿甘的虾餐厅里买的纪念品。这家餐厅灵感来自于那部著名的电影《阿甘正传》，蓝色标牌上面写着《阿甘正传》里，珍妮对童年阿甘说的话，那句改变了阿甘人生的台词：
“Run，Forrest run！”
感谢黄鸿儒先生、顾成余先生、刘原先生对本文的支持。感谢@糯米情书对本文的支持。文中胡兴斌系化名
评论