2001年9月11日，一个晴好的星期二早晨。本该上课的杰西卡·威斯妮斯基牵着爷爷奶奶的手从学校回了家。

她还记得，爷爷奶奶坐在厨房的桌边，紧紧盯着电视，紧张的情绪在屋中蔓延。屏幕上不断闪现的画面，在他们心里勾勒出一个逐渐崩塌的世界。母亲拉着她坐到桌边，轻声告诉她，出门工作的父亲不会再像往常一样回家了。那一刻，杰西卡意识到家里有件很严重的事情发生。但那时的她还不能真正明白那意味着什么。

那一年，她6岁。

17年前的这一天，四架飞机遭19名恐怖分子劫持，其中三架撞向纽约世贸中心双塔和五角大楼，造成数千人伤亡。这一天，3051个本该天真无忧的孩子，被这场突如其来的灾难夺去了至亲，留下无尽伤痛。对他们来说，那些关于伤痛的回忆至今鲜活依旧。

伤痛中成长的“星期二儿童”

17年后，23岁的杰西卡已经从纽约大学毕业，就职于一家专攻“扎德罗加9·11健康与补偿法案”（James Zadroga 9/11 Health and Compensation Act）的律师事务所。2011年，美国联邦政府签署了扎德罗加法案，为9·11事件受害者提供医疗援助资金。该法案以2006年因与9·11相关的呼吸系统疾病去世的纽约警察詹姆斯·扎德罗加（James Zadroga）命名。

杰西卡还是“星期二儿童”（Tuesday's Children）组织的成员，这是一个专门为9·11事件受害者家庭提供帮助的非营利组织。

过去17年里，她一直很乐意和别人谈起她的父亲，并尽可能更多地了解他——这是她纪念父亲的一种方式。每年9月11日，她都会和家人聚在一起，互相讲述她父亲的故事。

在杰西卡看来，孩子们失去父母的伤痛是“渗透进生命和经历里的东西，永远不会消散”。

因9·11事件失去父母的3051个孩子中，有109个是在9月11日以后出生的，这意味着他们从来没机会见到他们的生父。很多与杰西卡一样的孩子，长大后都选择了从事与9·11事件善后相关的工作，以此纪念他们逝去的父母。有的人成为了警察，有的人做了消防员，还有一些通过各种方式救助幸存者。     

心碎瞬间：9·11遇难者最后的话

除了失去至亲的孩子，这场人类历史上最严重的恐怖袭击，也让成千上万人失去了爱人、朋友或是朝夕相伴的同事。

“朱尔斯，我是布莱恩。听着，我现在飞机上，而且飞机被劫持了。如果事情没能往好的方向发展……至少现在看起来不太好，我只想你知道我很爱你。我希望你一切都好，度过美好的时光，希望我的父母亲和所有人都一样。再见亲爱的，我多希望我能打电话给你。”

这段语音是38岁的前美国海军飞行员布莱恩·斯威尼（Brian Sweeney）留给妻子最后的话。三分钟后，他乘坐的飞机撞向了世贸中心双塔南塔顶层。

在9·11事件中的2977名遇难者中，纽约市首席法医办公室今年7月通过DNA技术比对，识别出了26岁的金融工作者斯科特·约翰逊（Scott Johnson），这也是其中第1642名身份获得身份确认的遇难者。至今，在纽约世贸中心双塔遇难的2753人中，还有40%的遗体未能确认身份。

在纽约9·11博物馆的墙上挂有一排电话，通过这些电话，参观者可以重温这些最后的遗言。布莱恩的妻子在接受采访时表示，“他是一个战士，简直难以相信他会被这样的事情带走。”

阴霾未散，仍有人死于“后遗症”

17年的时光，孩子长大成人，也足够让一个人从悲痛中走出来，但却远不足以驱散9·11事件在美国人心里投下的阴霾。不仅是纽约和华盛顿，9·11事件的影响渗透到了美国的每一个角落。时至今日，“9·11后遗症”还在不断夺走更多的生命。

每年9月11日，约翰·费亚尔（John Feal）都会在长岛9·11纪念公园举办活动，宣读过去一年里因9·11带来的相关疾病而去世的人的名字。

整份名单在不断加长。今年，费亚尔宣读的名单上有177个名字，这意味着因为9·11事件引起的相关疾病而在事后去世的人已超过2000人。他预测，到20周年的时候，因“9·11后遗症”死亡的人数将超过灾难直接带来的死亡人数。

世界贸易中心健康登记系统（WTC Health Registry）的数据显示，世贸中心双塔倒塌时，400吨混凝土、玻璃和石棉变成粉尘飘在空中，这些有毒物质被人体吸入后，可能会在10到40年内引发肺癌、胸膜或腹膜癌等严重疾病。

据估计，共有41万人曾暴露在爆炸和坍塌而形成的有毒云团中，其中包括参与救援和灾后重建的人、志愿者以及在该区域生活的人。根据官方数据，9·11事件发生时约有1.1万名消防员参与了救援，事后40%的消防员在接受治疗后仍有严重咳嗽现象，还有4000名消防员需要借助呼吸器。

战事未歇，恐怖主义威胁仍在

作为报复，2001年10月，美国以阿富汗塔利班藏匿策划者、基地组织领导人本·拉登为由在阿富汗发动“反恐战争”。如今，尽管本·拉登早已在2011年被击毙，但持续了17年的阿富汗战争仍未结束。

美国国防部的一份报告显示，2001年9月11日至今，美国在阿富汗、伊拉克和叙利亚战争上的花费高达1.5万亿美元。目前仍有约1.4万名美国士兵驻扎在阿富汗。

9月7日，美国国防部长马蒂斯（James Mattis）在突访阿富汗时表示，希望近来美方与塔利班方面的和平谈话，会成为终结这场美国史上最长战争的信号。

基地组织和脱胎于伊拉克基地组织的“伊斯兰国”（ISIS）仍在给全世界安全带来威胁。

在国外，美国从未停下“反恐战争”的脚步。在国内，美国联邦调查局（FBI）局长克里斯托佛·雷（Christopher Wray）近日表示，过去一年他们逮捕了约120名恐怖主义相关人士。

9·11事件17周年到来的前一天，美国白宫发布声明称，特朗普表示，由于恐怖主义威胁仍然存在，始于2001年9月14日的国家紧急状态还将持续，再延长一年。

即便对已经完成了蜕变的杰西卡来说，9·11事件带来的伤痕和影响也终将伴其一生。“我想面对伤痛，尤其是失去至亲的痛，”她说，“不是要克服它，而是要学会与它共存。”