扫一扫下载界面新闻APP

如何在日本来一次“太宰治巡礼之旅”?

太宰治的「自我发现之旅」

今年是日本「无赖派」代表作家太宰治逝世70周年,70年来,太宰治的作品依旧受到大量读者的喜爱。对他作品的重读、探讨从未间断。不仅在每年6月19日的樱桃忌,有无数的粉丝聚集在他的墓前纪念他,探访太宰治的出身地与长居地的相关地点,也是爱好者间的必不可少的巡礼之路。

在《知日》的《太宰治:生而为人,我很抱歉。》特集中,知日团队就探访了太宰治的出生地与少年时期成长的青森弘前、金木村,以及太宰治长居的东京三鹰等地点。大家也可跟随本书,来一次太宰治的完全巡礼之旅。

在太宰治的巡礼路线中,有一条路线是非常特别的,那就是津轻之旅。这是太宰治在1944年5月为小说《津轻》的写作,亲自规划、并踏上的故乡津轻的旅程。小说《津轻》也被龟井胜一郎赞为「太宰的第一代表作。」

从1909年出生在青森县北津轻郡金木村,到1930年21岁的太宰治离开故乡,来到东京,太宰治说自己从未好好观察过自己的故乡。小说《津轻》中,太宰治一边挖掘故乡的历史、风土,一边回望自己的人生,让津轻半岛重新显现出其形象,《津轻》也成为了接近津轻的风土人情的重要资料。而太宰治也借津轻之旅,重新梳理了自我最根源的部分。

1944年小山书店出版的《津轻》。太宰治战时的作品并未直接触及战争,而是以一种轻松的方式治愈着读者。1944年,小山书店将出版《新风土记丛书》,邀请太宰去津轻旅行,并撰写一篇关于「津轻」的风土纪。5月12日至6月4日,太宰治踏上津轻之旅,11月15日《津轻》作为《新风土记丛书7》中一篇出版。

「为什么要去津轻?」

「因为痛苦啊。」

在《津轻》中,太宰治故乡的旅途,让他身心畅快还是满怀乡愁?他是否透过旅途找到了自我认同?

在《知日・太宰治:生而为人,我很抱歉。》特集中,知日团队来到了本州北端的津轻半岛。沿着当年太宰治的旅途,寻找着今天的津轻风景。今年是太宰治逝世70周年,让我们跟随太宰治的这部作品,走进他的故乡原风景,一起探索他的内心世界吧。

《津轻》中太宰治手绘的津轻地图

-太宰治的「津轻自我发现之旅」-

1944年 5月12日

太宰治在上野乘坐下午5点30分的开往青森的夜行列车。

5月13日

上午8点左右,到达青森站,T君在车站迎接。

下午乘坐巴士前往N君的家。

晚上住在N君家中。

5月14日

在观澜山赏花。之后,前往虾田旅馆。

在S君家中收到了热情的款待。

晚上住在N君的家中。

5月17日

乘巴士前往今别,受到M君的款待。

午后前往本觉寺。之后徒步前往三厩。

晚上在丸山旅馆停歇。

5月18日

与M君道别,前往义经寺。之后徒步前往龙飞崎。

晚上入住奧谷旅馆。

5月19日、20日

徒步前往三厩。之后乘巴士前往蟹田。

晚上住在N君的家中。

5月21日~24日

来到金木老家。

前往高流山野餐。

前往鹿之子川溜池野餐。

晚上住在家中。

5月25日

前往五能线木造的生父老家。

前往深浦。

住在秋田旅馆。

5月26日

前往鲹泽、五所川原。

在叔母きゑ家住。

5月27日

乘津轻铁道前往中里,乘巴士前往小泊。

与阿竹再会。

在阿竹家住。

5月28日

前往蟹田。

住在N君家中。

6月4日

前往青森。

乘坐夜行列车返回上野。

6月5日

回到东京。

《津轻》中的故乡风景 1

青森市

打一个装模作样的比喻好了,大概是因为我的青春似乎正处于从河流汇入海洋前的一瞬间吧,在青森的四年,对我而言是怎么也忘不了的时光。

——《津轻》

在《津轻》中,太宰治对青森市的描写是「人口10万,不像是游人会来的地方。」

青森市位于青森县中央,是青森县的重要枢纽,人口接近30万。被指定为十和田八幡平国立公园的八甲田地区从市内乘坐巴士1小时即可到达,这里有丰富的湿地、植物景观和泉质丰富的温泉。

在《津轻》中提到的青函联络船是连接青森与函馆的交通要道,随着青函隧道津轻海峡线的开通,已于昭和六十三年废止。当年的青函联络船回忆之船八甲田丸还保存在青森港。

青森港

太宰治在沿海都市青森度过了自己的中学时代。在能听见海浪和松涛声的中学中,他的文学才华开始觉醒,并开始发表作品,未来的「太宰治」初步成型。四年间,以进入公立高中为目标而努力着。

临靠青森湾的合浦公园,中学时代的太宰治常常经过这里的白色沙滩和老松树林前往学校。

在太宰治的描述中,合浦公园是学校的「庭院」,除了冬天下雪外,借宿在亲戚丰田太左卫门家中的太宰治都会穿过公园,沿着海岸散步。初夏的早晨,这里让人格外神清气爽。

中学时代的太宰治

在《津轻》序篇中,太宰治写到了青森市郊外的浅虫温泉,是「津轻最有名的温泉」。距今有400多年的历史的温泉旅馆椿馆,在明治9年明治天皇巡幸东北时,曾到此入住。太宰治的母亲和姐姐曾经借此疗养,太宰治也因此经常来到这里。椿馆也是青森县出生的版画家栋方志功最爱的温泉旅馆之一。

《津轻》中的故乡风景2

蟹田、观澜山

「必须喝的还是苹果酒啊。不管是日本酒,还是啤酒都不行。」N君说这话的时候,看起来很为难。……日本酒和啤酒是很贵重的,这一点作为「成人」的我当然知道,考虑到这一点,才特意在信上写了苹果酒。就像甲州地区的葡萄酒一样,这儿的苹果酒是相对丰富的。

观澜山。……这座山在离蟹田稍微有一点距离的地方,高不到百米。……蟹田附近的海非常平和、水色很淡,盐分稀少,海岸的味道也隐隐约约。这是雪融化成的海。和湖水差不多。

——《津轻》

N君是太宰中学时代的好友中村贞次郎,他在东京工作时,常与太宰治见面。战时,日本酒作为重要的物资实行了配给制,因此太宰治才特地在信中写了苹果酒。两人在夜里喝到很晚。那晚太宰吃了很多喜欢的蟹。

5月14日,天气很好,太宰治与N君、S君、T君盘腿坐在樱花树下的草坪上赏花,多层饭盒中摆满蟹、虾等食物。在山下,陆奥湾一片风平浪静。前一天西风猛烈,太宰治自我断言般地说了句,「蟹田真是风的街道啊」。

现在,从青森站乘坐津轻线特快车30分钟就可到达蟹田。在JR蟹田站的站台,还可以看到太宰治在《津轻》中写下的这句「蟹田真是风的街道啊」在迎接着人们。

5月13日,太宰治与友人在观澜山赏花。从观澜山向下可以俯瞰奥陆湾的海。

观澜山位于蟹田港附近,是一座不高的小山丘,在太宰治当年赏花的地方,可以眺望陆奥湾和津轻海峡。

观澜山下海岸边的渔村。

昭和31年,这里建起佐藤春夫题词的太宰治文学碑,碑上的文字是井伏鳟二太宰治的小说《正义与微笑》中选出的「他最喜欢的就是让别人开心!」

太宰治文学碑

蟹田的樱花的盛开时节是每年5月的黄金周左右,这时能够看到太宰治所说的「静谧恬淡」的樱花。

观澜山一带有海水浴场和野营地。太宰治评价蟹田是「鼓腹击壤的别天地」,被海之幸、山之幸包围,4月~5月蟹田港周边盛产虾蟹。

《津轻》中的故乡风景 3

龙飞崎、奥谷旅馆、阶段国道、太宰治文学碑

这个本州北端的海岸、完全没有形成任何的风景。……有的只是岩石和水。……面对凶暴风雨的小小的房子,紧紧的挤在一块,相互庇佑着站立在那里。这里,就是本州的极地了。这个村落再往前走就没路了。除非径直跌落到海里。路在这里完全断绝了。这就是本州的死胡同。

「那个,有酒吗?」N君向老板娘问道,语气中带着分别的预感,显得平静、意味深长。老板娘回答却出人意料。

「有的。」脸型长而优雅的老板娘平静地回答道。N君苦笑。

「不是,老板娘。我们这次想要多喝一点。」

「请,喝多少都行。」她微笑着说。

——《津轻》

被太宰治称为「本州的死胡同」的龙飞崎

津轻半岛最北端的龙飞崎,太宰治用了很多极端的词汇来描述这里的绝境。当时,在太宰治的面前道路在这里断绝,再往南,是通往小泊的狭窄小路。龙飞崎距离北海道的白神岬的直线距离是19.5千米,昭和63年,青函隧道开通,当年让人产生无限遐想的绝境不复存在。

龙飞崎再往前就是大海,岸边的渔民一边接受着大海的馈赠生活,一边又要紧紧地依靠在一起,抵御凶猛的海浪与风暴。

太宰治与N君在分别前来到面向大海的小旅馆「奥谷旅馆」,旅馆中的酒是老板娘从不喝酒的人家收集来的。太宰治与N君点了6瓶,很快喝光,然后开始喝起自带的酒。两人都抱着一醉方休的念头。第二天早上,他们在床上听着童女的手鞠歌,充满希望又可怜的歌声,让太宰治哀不自胜。

奥谷旅馆在平成11年被废弃,平成20年作为龙飞岬观光案内所「龙飞馆」重新开张。太宰治与N君所住的房间也还原了当时居住时的样子,放着碗筷、酒壶、火炉等 。

龙飞馆内还保留着太宰治当年的居住时的样貌,摆放着碗筷、酒瓶和火炉。

作为津轻半岛地最北端的龙飞崎,这里吸引着众多游客。奥谷旅馆中,就不乏名人拜访,馆内保留着文学家栋方志功、五木宽之,电影导演緒形拳、野村芳太郎,演员三浦友和、栗原小卷等的签名。

古来,多文人歌人到的龙飞崎吟诗,因此也建有吉田松阴碑、大町桂月歌碑等,另外,石川小百合的《津轻海峡冬景色》歌碑也伫立在山上,只要按下碑上的电钮,石川小百合的歌声就会回荡海岸。

石川小百合的名曲《津轻海峡冬景色》歌碑也伫立在龙飞崎

连接村落与海岬的一段长388米,由362段台阶组成的台阶,被特别指定为国道339号线,是日本唯一的台阶国道。

日本唯一的由台阶组成的国道「阶段国道」

《津轻》中的故乡风景4

 金木 

津轻的旅行只限于五月、六月。《东游记》中写道「如果抱着寻找名所的心情,必须四月之后前往。」作为旅行达人的指点,读者大可相信,记住就好。在津轻,梅、桃、樱、苹果、梨,都会在这时开花。

被称为津轻富士的岩木山高一千六百二十五米,在满眼的水田尽头,轻飘飘地显现出来。其实,给人更多的是浮现出来的感觉。青翠欲滴的蔚蓝,比富士山更柔弱,就好像十二单的下摆轻柔地落下,就像银杏的叶子逆向站立一般,左右匀称,端正,静静地在蓝色的天空中浮现。谈不上是很高的山,但是却绝对是透明的婵娟一般的美人。

和哥哥一起像这样散步外出,已经时隔多少年了。……我觉得对于那件事情,哥哥还是没有原谅我。也许一生都得不到原谅。有裂缝的茶碗永远无法复合。无论怎样都无法回归到最初的样子。津轻人是无法忘记内心的裂缝的一群人。

田野尽头的岩木山,在蔚蓝的天空中浮现

金木是太宰治的故乡,昭和19年5月21日至24日,太宰治回到金木。现在太宰治的生家已经作为太宰治纪念馆「斜阳馆」保存,这里保存有大量太宰治生前的爱用品、作品原稿和出版过的书籍等重要资料。

斜阳馆

生家附近的云祥寺,是乳母阿竹的生家近村家的菩提寺,在这里有《回忆》中登场的卒塔婆的铁轮,以及太宰治最害怕的地狱极乐图。

太宰治曾在《回忆》中提到的阿竹常常带他来的云祥寺,这里有让他感到害怕的地狱极乐图,以及卒塔婆「后生车」。

对岩木山的比喻,恐怕除太宰之外找不到第二个人了。不过作为「津轻富士」的岩木山,津轻人在它的滋养下生活,对他的崇敬不言而喻。

太宰治提到的「那件事情」指的是昭和5年太宰治与咖啡店侍女在镰仓小动崎自杀未遂的事件。此前,4月,太宰治进入东京帝国大学文学部,10月小山初代投奔太宰治并和他同居。11月9日,长兄以分家除籍为条件,允许了太宰治与小山初代的婚姻,但是同月28日却发生了自杀事件。不仅如此,太宰治在东京参与左翼事件,以及之后的药物中毒被强制入院等事件,都让家族鸡犬不宁。

《津轻》中的故乡风景 5

 深浦 

右侧窗外,大户濑的奇景在眼前展开。……从海面露出的岩盘像是江户末期形成的,可以在这此举行数百人的宴会,因此叫作千叠敷。岩盘上形成了均匀的圆形凹凸,海水积在凹处,就好像是被倒得满满的酒杯一样,因此叫作杯沼……这些名字一定是爱酒人取的。

突然想起了在东京的草屋里孩子们。虽然努力让自己不要去想,但是从心中空虚的间隙里,孩子们的面影还是跳入心中。我站起来向街上的邮局走去,买了一张名信片,向东京的家中写了一封短小的信。

我在这宽阔的房间里一个人喝着酒,眺望着深浦港的灯台,深深的旅愁向我袭来,便回到了旅馆中。

——《津轻》

千叠敷海岸是宽政四年(1792)的大地震时,海面下的地盘露出海面形成的。藩政时期,藩主曾经在这里铺了千张草席,垂幕400米,召开宴会,之后这里就被叫作「千叠敷」了。

5月25日,太宰治前往木造的父亲的老家,在那里他感到自己好像触到了死去的父亲的真实形象,随后称作五能线从木造来到深浦,在车上欣赏着岸边奇景。平成5年,千叠敷建起了太宰治文学碑。

千叠敷

沿着深浦海岸,可以观赏到日本海的夕阳美景,黄金崎不老不死温泉的露天浴场就位于海岸边,在夕阳西下时分,海水被染得金黄,一边泡在温泉中一边聆听着海浪,眺望日本海的夕阳,也只有在这里才能享受到如此绝景了。

深浦海岸边的黄金崎不老不死温泉,夕阳下海水被染成金黄色。露天浴场位于海边的,可一边泡汤一边欣赏夕阳下的日本海。

在秋田旅馆,旅行两周带来的疲惫与旅愁向太宰治袭来。旅途接近尾声,太宰治的痛苦却并未减轻,在深浦的旅馆中,衣食无忧的他,想起了在东京的妻子女儿,这种哀愁似乎是四年后《樱桃》的原点。小野正文在《文学的风景》中如此说道:「这篇短小的文章中的虚无与倦怠,是扎根在作家的根性中的。」

太宰治在深浦入住的秋田旅馆,现已改建为深浦文学馆。

当年的秋田旅馆现在成为了「太宰之宿·深浦文学馆」,这里保留了当年太宰治住过的房间,在距离海岸很近的山腰上,夜晚可听见涛声阵阵。文学馆收藏了各种版本的《津轻》、相关评论,以及太宰治当年的饭菜模型。

文学馆还原了太宰治当时在秋田旅馆中吃的饭菜。旅途中衣食无忧的太宰治突然想起了在东京的女儿,阵阵旅愁向他袭来。

《津轻》中的故乡风景 6

 五所川原 

这里是地方物产的集散地,人口一万以上,除了青森和弘前,人口一万以上的地方,就只有这里了。说得好听一些是有活力的街道,说得不好听就是喧闹的城镇。这里没有农村的气息,尽管只是一个小城市,也有那种都市特有的孤独的战栗。

——《津轻》

「比起母亲,更亲近的是叔母。」太宰治小时候除了金木和五所川原,对津轻的其他地方几乎一无所知。

五所川原站是津轻铁道的始发站,以太宰治的作品命名的「奔跑吧!梅洛斯」号列车停在站前。

五所川原市是津轻北部的商业中心,市内外的物资、客流集散地,JR五能线的始发站。乘坐JR五能线沿着美丽的日本海海岸线,欣赏到沿线美丽的日本海风光,是非常有人气的观光景点。另外,作为津轻铁道的起点,不同的季节的不同的企划也吸引了不少游客,冬天的「火炉列车」和铁道列车雪景是堪称青森的绝景之一。

《津轻》中的故乡风景 7

 金木芦野公园 

从窗户探出去,可以看到小小的车站,穿着久留米白点花布和服和同样花色的裙裤的年轻女孩,双手正拿着两个大的包袱,用嘴含着票向检票口走来,轻轻地向眼睛微闭的美少年检票员递出去,美少年立刻领会,就像一个熟练的牙医拔牙一样,向着洁白的齿间夹着的红色车票,麻利地伸出剪票钳。

——《津轻》

《津轻》中出现的芦野公园车站旧驿舍,现在作为喫茶店经营。

太宰治为了前往小泊跟阿竹见面,坐上最早的一班津轻铁道的列车。经过芦野公园车站,将头探出窗外偶然看到的光景。

少年和少女间不经意的画面,成为了《津轻》的名场面之一。

芦野公园中的太宰治肖像

芦野公园的樱花是日本樱花名所百选之一,每年在太宰治生日这一天,会举行太宰治的诞生祭。芦野公园车站,被公园内的樱花和老松包围,是东北车站百选之一。现在公园内驿舍已作为喫茶店经营。在樱花满开的时节,总是被摄影师、游人包围。

《津轻》中的故乡风景 8

 小泊 

我没有任何的不满。甚至不如说是一种心安。我伸出脚坐着,望着运动会发呆,心中一片空白。怎样都好,心态已是完全地波澜不惊。不知所谓平和,说的是否就是这样的状态呢?如果是的话,这恐怕是我生平第一次的平和体验。

——《津轻》

小泊海岸附近的太宰治与阿竹再会的铜像

太宰治有意识地将在小泊与阿竹会面安排在津轻之旅的最后,而此处的平和之境也是太宰治所憧憬的最后的「涅槃」。长部日出雄在《神秘世界的太宰治》中解说道:「这时的他,仿佛进入了胎儿般的状态。……他一生也没有切断对母体的憧憬。……太宰治似乎在本州北端的海边,找到了他的母亲。」太宰治的生涯,「是不断追求母性的温柔的旅程。」

晚年的阿竹像

从龙飞崎乘车南下,太宰治来到了与阿竹再会的小泊,与阿竹一起在眺望附近小学的运动会,他在此时得到了内心的平静。

当年与阿竹再会的地方,建起了太宰与阿竹的铜像。后来因为前来探访的人太多,才建起「小说《津轻》的像纪念馆」。

太宰治与阿竹铜像边建起的「小说《津轻》的像纪念馆」

太宰治的津轻之旅,他从故乡的风土、历史中,重新认识了自己的故乡,也让他重新认识了作为津轻人的自己。他在书中总结了津轻人个性:即有腼腆、纤细、细致的一面,也有反骨、倔强、不向强者低头、矜持孤高的一面。他认为自己也有这些同祖先一脉相承的个性。

随着年纪的增长,太宰治对自己曾经反抗过的父亲,有了再一次认识的冲动,他来到位于木造的父亲的生家,对父亲的敬爱表露无疑。回到老家,与多年不见的家人、友人再会,在旅途最后,与阿竹的会面,让他发现了自己心中的母亲,也得到了终极的平和,也以此确认了自己与庶民平等的身份。

 张艺 ✎ text

 叶修 ✎ photo 

 mu xing ✎ graphic design 

来源:知日

原标题:如何在日本来一次“太宰治巡礼之旅”?

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。
表情
您至少需输入5个字

评论 0

相关文章

推荐阅读