西北向西，塔克拉玛干沙漠边缘，喀喇昆仑山脚下。

这是边关军营普通的一天，耳边回旋的驼铃曲，让营盘里的气氛显得有些伤感。

这一天，戍守边关的老兵们，即将挥别戍守多年的喀喇昆仑。不想说再见，只因巍峨的雪山，永远矗立在他们心间。

 

“啥时候想回来，这里就是家”

9月3日，24岁的南疆军区某团下士陈永鑫坐在床沿，怔怔地望着窗外。

秋日的晨光照在他的额头上。5年的风沙磨砺，让他的额头多出几条与实际年龄不相称的皱纹。

到了该说“再见”的时候，军旅往事一幕幕在眼前回放。

高考失利后，陈永鑫在职业院校学过3个月厨师，又在小餐馆里打过大半年工，最后他选择报名参军——“为了人生不再茫然，为了心中那个梦想。”

入伍的前一天，妈妈亲手给陈永鑫理了一个干练的发型，嘱咐他：“儿啊，到了部队好好干，要肯吃苦。”

妈妈的话，陈永鑫记住了。

来到部队后，无论再苦再累的任务，他都冲在前面。几个月后，他成为雷厉风行的合格一兵。

入伍当年的寒冬，陈永鑫随部队开赴某高原腹地进行构工作业。天寒地冻，他抡起一镐，却只凿出个小坑。那段时间，他干起活来不要命，手上打出血泡，又磨破了，他一声没吭。

打那以后，战友们都叫陈永鑫“拼命陈三郎”。

有一年，部队野外驻训撤收，需要清理野战厕所。木板掀开后，粪水发酵的刺鼻味道扑来，没人敢凑上前。

陈永鑫二话不说，第一个跳进坑道，一锹锹往外清理……干完活，他还跟大家开起了玩笑：“咱们现在最需要一瓶香水。”

在南疆守防，必须受得住夏季毒辣阳光的炙烤。陈永鑫尽管从小生活在南方，起初也吃不下风吹日晒的苦。一次训练完，他用手在脸上抹了一把，竟拭掉了一大块皮。

“也是奇了！打那以后，那块晒伤的地方再没疼过。”陈永鑫憨笑着说。

今年8月底，团队赴某高原寒区执行装备输送任务，陈永鑫主动提出参加。起初，连队指导员许伟伟坚决不同意：“不能耽搁了退伍的时间。”

可话到嘴边，他又咽了回去——许伟伟知道陈永鑫的倔脾气，也懂他内心的不舍。

9月5日，离队前一天的晚上，许伟伟推开了陈永鑫的房门。望着宿舍内摆放着的大包小包，许伟伟动情地说：“啥时候想回来，这里就是家！”

听到这句话，陈永鑫把头扭到一旁，不想让指导员看到自己流泪。

卸掉军衔，却放不下战友深情

打心眼里，陈永鑫舍不得离开军营。

他是家中独子，父母年龄大了，还常年在外地打工。为了让父母尽早回家颐养天年，陈永鑫在复退工作的最后关头，咬牙下定了“离开”的决心。

若不是参军到边防，自幼生性倔犟的陈永鑫，不会有今天的成熟。

到部队这几年，他定期把攒下来的钱寄给父母。“过去与父母意见不合，我就把自己关在房间里。”军营的磨砺，让陈永鑫感受到了肩上沉甸甸的责任。与战友朝夕相处，更是让他学会了“凡事为他人着想”这个道理。

入伍后的两年间，陈永鑫没请过一次探亲假。父母放心不下，瞒着他辗转3天2夜，从四川老家赶赴部队驻地探望。

时隔700多个日夜，在海拔4700米的高原相聚，一家人紧紧拥抱在一起。

“那天，爸反复叮嘱我不要挂念家里。”陈永鑫说到这里，有些哽咽。

离队前的日子里，陈永鑫时不时地摸摸常服上的“下士”军衔。晚上临睡前，他把自己的军装瞅了又瞅。“卸下军衔，却放不下战友深情。”这句话一直埋在他心底。

那几天，陈永鑫还总拉着列兵杨辉谈心……这一切，连长苏博康看得真切：“杨辉是连队年龄最小的兵，从新兵开始一直是陈永鑫带的，两人亲如兄弟。听说班长要走，杨辉的情绪比较低落。”

杨辉是个“00后”，知识面宽、接受新事物能力强，但有时处理问题比较“自我”。在杨辉身上，陈永鑫看到了自己刚入伍时的影子，平日里对他的开导也格外多些。

送老兵离队那天，杨辉紧紧拽着陈永鑫的包，双眼哭得通红。

“事先怎么说的，班长的话咋不听了？”陈永鑫笑着安慰杨辉。

汽车发动，缓缓驶出大门，陈永鑫强忍着没有回头。

军营里最后一次聚餐

离队前一天的下午，陈永鑫早早来到炊事班操作间，帮着准备晚餐。

那天是陈永鑫在军营的最后一次聚餐，也是他入伍5年来最后一次帮厨。5年，1800多个日夜，陈永鑫数不清自己帮了多少次厨。

在这个不太宽敞的厨房操作间里，陈永鑫学会了包包子、揉馒头、擀面条，熟练掌握了红烧排骨、糖醋鲤鱼等十几个菜品的烹饪手艺。

军营是一所大学校，在这里有永远学不完的东西。

对于陈永鑫来说，部队留给他的财富有很多。入伍后他学会了理发、维修和驾驶汽车，以及计算机图文处理技能。每到周末，他还跟着连队管乐队战友学吹笛子。“我现在能吹七八首曲子，吹得最好的是《军中绿花》。”他说

为了给即将离队的老兵留下深刻印象，当天晚上，炊事班战士做的都是自己的拿手菜，连队还专门准备了做蛋糕的食材。

当插着16根蜡烛的蛋糕被端上餐桌时，餐厅里变得异常安静。

连长苏博康说：“今天我们一起给即将离队的16名战友，过一次集体生日。大家即将各奔东西，但军营永远是你们的家，喀喇昆仑是我们共同的第二故乡！”

入伍以来，陈永鑫经历了好几次军营离别，轮到自己离开的时刻，他一直强忍泪水。

转身看看身边的战友，原来大家也都是一样，想要努力微笑，却因连长这句话，瞬间泪如泉涌……

在今天的边关军营，像陈永鑫一样的兵有不少。

他没立过功，甚至是当了几年兵才入的党，档案袋里的“嘉奖登记表”是军旅生涯中获得的最高荣誉。

他也许算不上出类拔萃，但经历却足够丰富——在多个岗位任职，顶着压力、没少吃苦，在成长中蜕去青涩，也在磨砺中获得新的成长。

军旅生涯就算平淡也光荣。刚入伍时陈永鑫是通信兵，在改革调整中他改当炮手，后来又成为驾驶员……每一次转型，他都付出超常的努力。尽管不是能手、标兵，但他干啥事儿都尽心尽力，把“忠于职守”熔铸在一岗一哨里，落实在一步一动中。

陈永鑫的可贵之处，在于他的脚踏实地，久久为功。

高强度的日常训练，曾给他留下大大小小的伤疤——两次被炮弹砸伤、一次被炮栓挤伤手指；最悬的一次是夜间驾车刮蹭路边山体，幸亏车速慢、他反应快，否则早已连人带车葬身谷底……他总说，边防军人经历艰辛并不稀奇，“唯一能与苍穹比阔的是精神”。

巍巍军营，万千将士，能够成为英雄的终究是少数。更多的则是像陈永鑫这样默默付出、甘于平凡的人。他们经过急难险重任务的挑战、艰苦环境的磨砺，已经拥有不懈奋斗的意志和毅力。他们用无怨无悔的坚守和付出，在平凡的岗位书写属于自己的人生。他们的军旅因奉献而闪光，他们的青春因奋斗而绚丽。

又到退伍季，让我们将目光投向这些平凡的身影，把掌声和鲜花送给他们。

他们，拥有共同的响亮名字——边关老兵，边关好兵！

“搜排一班，呈‘品字’队形展开搜排！”

9月2日，像往常一样，搜排手谢少群穿好搜爆服，带上探雷器，和战友一起对刚爆破过的雷场展开搜排。

这是中越边境广西扫雷队下士谢少群退伍前夕的“生活速写”。

每次执行任务都站前排，哪里危险哪里就有他的身影。自执行扫雷任务以来，谢少群从没请过一天假……

中越边境

坚守生死雷区

广西明县的“010号雷场”位于一处峭壁上方。半个月前，谢少群和战友第一次走进这片雷场，他们先乘坐半小时的汽车，又徒步攀登2个多小时山路。

一路上，每个人身上背着数十公斤重的装备，等爬上峭壁时，大家的搜爆服早已被汗水浸透。为了尽快完成当天的清排任务，他们顾不上休息，迅即按搜排方案展开作业。

这片雷场面积不大，谢少群和战友们胆大心细，清排任务进行得很顺利。

4个小时后，他们将一块刻着“雷场危险”字样的石碑拔出。这片土地从此归于和平。

摘下防护帽，每个人的脸上都写满由衷的笑容……

自2017年11月27日至今，谢少群和战友完成了110余万平方米雷场的清排任务，向地方政府交付20余处雷场。

雷场地形复杂，山高坡陡、谷深林密。每当清排结束，谢少群便与战友“手拉手”走过雷场。他们以这样的方式，确保这片土地的绝对安全。

扫雷队的战利品

我清排出第86枚地雷

临近退伍，谢少群想得最多的是清排出更多地雷，把积累的经验传授给更多战友。

去年底，在广西防城港的“002号雷场”上，谢少群从泥土中清理出他人生中清排的第一枚地雷。

“当时，我的表情虽然镇定，但心已经提到了嗓子眼儿。”他说，清理出第一枚地雷时的心情，就像“新兵第一次打出10环”一样激动。

有了第一次的经验后，谢少群在后来的作业中，越来越自信。

在排雷官兵眼中，地雷一经排出，便是象征荣誉的战利品。“就在昨天，我清排出了第86枚地雷。”谢少群说，“要达到‘彻底清除雷患’的目标，我们的任务依然艰巨……”

他说，即将走下雷场，心中的“阵地”要靠战友替他坚守。

如果说，军人穿上军装就意味着扛起一份责任，那么排雷官兵每天穿上厚重的搜爆服走上雷场，则意味着每时每刻与“死神”共舞。

“这身搜爆服重10余公斤，犹如在身上披了一层铠甲。能穿上搜爆服走上雷场，是我的荣耀。”谢少群说。

参加扫雷任务前，谢少群是一名连队卫生员。扫雷集训伊始，没有一点作业经验的他，掌握扫雷技能较慢——中期考核成绩排名靠后，处于被淘汰的边缘。

为了成为一名合格的扫雷兵，训练场上，他跟着老班长一招一式地学；休息时，他对教练员传授的经验反复琢磨。

成为搜排手后，他起初对这身笨重的搜爆服很抵触。谁知280多天执行任务下来，他却和这身搜爆服结下了深厚的感情。

“身穿搜爆服战斗的每一天，都将成为我一生最珍贵的记忆。”他说。

期待兄弟们的好消息

9月1日清晨4点，扫雷队官兵起床了。趁着黎明夜色，谢少群和战友向着广西宁明的“009号雷场”进发。

初升的霞光，照耀着山脚下的南陲小镇，眼前的景象一派祥和安宁。

“祖国大美河山，怎能容有雷患？”从东兴市到防城区，再到宁明县……9个多月时间里，谢少群跟随东线扫雷队辗转多地，总行程2万余公里。

这期间，他和战友们近距离接触过祖国的界碑，欣赏过迷人的边境风光，受到过当地群众的夹道欢迎、欢送，这些都让他时时处处感受到作为一名扫雷兵的光荣。

谢少群最骄傲的时刻，就是完成任务和战友一起走下雷场。

“即将告别军旅，我最大的期待就是有一天，能够收到战友们发来终结南疆雷患的好消息。”谢少群说。

到那时，他将向着南陲的方向，再敬一个军礼。

登录“陆军士官选取申报系统”，点击勾选“我想留队”——成功提交后，我长舒了一口气。

我是片马前哨排一名边防战士。入伍两年来，我和战友日夜守护着中缅边境的一处通道。如果不是来当兵，我可能一辈子体会不到，在偏远艰苦环境中为国戍边的滋味。

哨所位于丛林深处，四季气候多变，夜间狂风大作，守防的日子清苦而孤寂。

每天高强度的训练、繁重的执勤任务，一度让我难以招架。一次巡逻归来，我受了风寒，当晚就发起了高烧。躺在病床上，战友们为我送来病号餐，可我还是想家了……

恰在这个时候，一位要好的高中同学打来电话，说他在丽江开了个饭馆，日子过得安逸，劝我早点退伍一起干。

当时，我还真的有点动心了，但接下来的亲身经历，让我坚定了在军营干下去的决心。

几天后的一个深夜，我体温升到39℃。排长田评宇背起我，在两名战友的护送下，连夜赶往附近的乡镇医院。山路湿滑，本来1个小时的路程，大家走了整整3个小时。

那一次，我深切感受到战友间“不是亲人胜似亲人”的情谊。

一个周日，我在图书室无意中发现了一幅画。画中的风景，是前哨排曾经的驻地——风雪丫口。

听老兵说，我们现在驻守的哨所，是2003年从高黎贡山海拔近4000米的风雪丫口搬下来的。出于好奇，我查阅了图书室内关于“风雪丫口”的资料。

在退伍老兵王全忠写的一篇文章中，一些细节十分感人：那时没有公路，所需补给都是一点点从怒江边背上山的；没有水，大家融冰做饭；没有电，一盏煤油灯成了守防战士的“夜明珠”……

思来想去，我拨通了王全忠的电话。

他说，退伍多年了，还是会经常梦见戍边生活。他忘不了夜里潜伏、与歹徒搏斗的场景，忘不了和战友们昼夜坚守哨卡的经历，忘不了一次山洪暴发时，他和战友搀扶的村民……

一位退伍多年的老兵，为何会对哨所如此魂牵梦萦？

2017年7月23日，我第一次随队前往怒江方向的24号界碑巡逻。

穿越原始森林，攀爬悬崖峭壁……一路上，我紧跟班长王浩，沿着他在山体上凿出的小坑缓缓前行。在攀爬一处崖壁时，我一脚踩空，下士吴豪眼疾手快，一把将我拉住……

在此后的一年中，这样的险境，我曾无数次经历。从最初的“恐慌”到“沉着应对”，我从一个青涩少年成长为一名合格的边防军人。

攀登巍峨的高黎贡山，穿过危机四伏的蚂蟥地，蹚过奔腾的怒江支流，我们终于抵达24号界碑。当我凝望界碑上庄严神圣的“中国”二字，巡逻途中经历的艰辛，瞬间烟消云散。

每巡守一次边防线，我就对老兵王全忠的军旅深情多一分理解，也为自己能够坚持下来感到自豪。

两年的义务兵服役期转瞬即过，在军营的每一天都过得充实而有意义。我收获了信心、勇敢和坚毅，还有对军旅人生价值的真切感悟。

临近退伍，我毫不犹疑地决定：留在边防，再为祖国站几年岗。

（李政阳、粟 栋整理）