作者作者：作者：闻人语
1985年，在德间书店的资助下，宫崎骏成立吉卜力（Ghibli）动画工作室，正式自立门户。而“吉卜力”实为二战中一款意大利侦察机的名字，以此名为工作室命名，宫崎骏对飞行的向往可见一斑。
自1979年推出第一部个人执导的动画长片《鲁邦三世·卡里奥斯特罗之城》，截止2013年《起风了》后隐退以来，宫崎骏共执导12部动画长片，其中出现飞行意象的共有9部，依次为《鲁邦三世·卡里奥斯特罗之城》《风之谷》《天空之城》《龙猫》《魔女宅急便》《红猪》《千与千寻》《哈尔的移动城堡》《起风了》。
飞行是宫崎骏动画长片的重要符号，按照属性划分，可分为工具性与人文性两种属性。《鲁邦三世·卡里奥斯特罗之城》中只出现工具性这一属性，而自《风之谷》开始，每部长片中的飞行意象都开始同时兼具工具性与人文性两种属性，且以《红猪》为起点，此后长片中飞行意象下所探讨的人文性，逐渐割裂为理想化倾向与理性思考两个方向。
《红猪》前飞行意象的出现，是一种极致的理想化倾向，折射了宫崎骏本人对飞行梦想的满腔热爱与心向往之，是“希望”这一主题的呈现；《红猪》后飞行意象的出现，在保留理想化表达的基础上，融入了宫崎骏的理性思考，即飞行不再作为纯粹的真善美的化身，而是暗喻了悲剧性，逐渐变得沉重起来；至隐退之作《起风了》，宫崎骏本人对飞行进行了深刻又矛盾的总结性思考，再也无法同前作一样进行毫无保留地赞赏与认同。
飞行情结缘起与《鲁邦三世·卡里奥斯特罗之城》中的“首飞”
宫崎骏生于二战时期，由于家族经营军用飞机工厂，飞机理所当然成为宫崎骏童年生活的一部分。
而由于身体不好，静态的绘画吸引了他的目光，他将飞机作为画作的重要对象，一边观察一边作画，久而久之，画起构造复杂的飞机愈加得心应手，其细节之还原程度堪称手绘画巅峰。
1979年，宫崎骏首次担任导演的动画长片《鲁邦三世·卡里奥斯特罗之城》公映，这是宫崎骏转入东京电影新社后的第一部作品，故事来源于他在虫制作股份有限公司期间制作的TV动画《鲁邦三世》系列。
斯皮尔伯格曾对这部剧场版动画中片头那段汽车追逐战大加赞赏，称其为影史最完美的汽车追逐战。这体现了宫崎骏作为一位动画导演，在动作场面设计方面的卓越能力。
而本片中，飞行意象的首次出现，同样可看作宫崎骏动作场面设计的神来之笔。
片尾，鲁邦与伯爵所代表的正反两派进行对决时，鲁邦占下风，危难时刻，次元驾驶螺旋桨飞机杀入城堡，枪林弹雨中，飞机在城堡上空呼啸而过，拯救鲁邦顺利脱险。
近两个小时的长片中，这段有关飞行的场面篇幅不长，但是增强了戏剧张力，使得情节更加紧张，动作场面也随之丰富。而飞机成为主人公脱险的工具，则是工具属性的一次展现。
成名之作《风之谷》，飞行的工具性与人文性自此兼顾
《风之谷》是宫崎骏与久石让首次合作，同时是宫崎骏的成名之作，以至于多数人将其当做宫崎骏首部动画长片，这是误解。
本片以飞行开篇，御风使娜乌西卡驾驶滑翔翼飞行在腐海上空，俯视视角下，风之谷的全貌一一呈现，影片的世界观迅速为观众所理解。这一镜头已经定义滑翔翼是娜乌西卡出行的工具，而后当娜乌西卡极力阻止战争的发生时，滑翔翼又成为作战工具。
如果从主张毁灭腐海，重建世界秩序的反派这一角度来看，飞行军舰更是他们进行侵略与掠夺的重要工具。
片中，飞行意象人文性的体现集中在娜乌西卡身上。乘坐滑翔翼的御风使这一身份，不仅是空间形式上视角的提升，更是娜乌西卡思想深度的提升——主张人与自然和谐共生的娜乌西卡，在思想高度上是俯视片中一众主战派人士的。
《天空之城》中，宫崎骏寄托飞行情结的载体首次发生了变化，除了一众飞行器械外，飞行石与拉普达（天空之城城名）同样作为飞行意象出现。
片中登场的空中母船、扑翼机仍是主人公危难之时用以脱身的工具，而歌利亚战舰、军用飞行艇则具有毁灭性，是反派用以施加攻击的工具。
象征乌托邦的拉普达借助飞行石悬浮于天空之中，是已经灭亡的真善美文明的化身。
影片结尾，遭现代文明骚扰后的拉普达在蔚蓝的天空中飘然而去，体现了宫崎骏对美好文明的悲悯与热爱，即它是不应被现代文明玷污的，只有永不降落，才能远离尘世喧嚣。
《龙猫》是宫崎骏最为国内观众熟悉的动画长片，寂静安详的夜空下，龙猫脚踩陀螺，手举雨伞，腾空而起携小梅和小月两姐妹在空中飞翔的一幕令人印象深刻。
片尾，小梅和小月因为母亲未能如期出院而发生争吵，一气之下的小梅消失在乡间，小月心急如焚，绝望无助下，会飞的龙猫巴士从天而降，出现在黄昏下的田野间。
当龙猫巴士载着小月顺利寻回小梅后，又载两姐妹前往医院探望母亲。
这两幕中，龙猫的出现，令两个孩子暂时忘却了生活的烦恼，缓解了母亲生病给她们带来的思想压力。当她们同龙猫一起徜徉在空中时，壮丽的音乐响起，飞翔成为美好与纯真的代名词，蕴含着天真稚拙的童趣。
《魔女宅急便》是当年的日本国内票房冠军，在这部成长题材少女动画作品中，天生具有飞行基因的琪琪乘坐扫帚出门远行，在寻找自我价值的过程中，飞天扫帚使得琪琪成功找到送宅急便的工作，第一次对自我价值进行肯定。
影片后半段，琪琪在一次淋雨后发现自己的飞行能力变弱，飞天扫帚也不幸断成两截，她不仅无法继续进行宅急便的工作，还陷入意志消沉状态，刚建立不久的自我满足遭到毁灭性打击。
当朋友身陷险境，被巨大的飞行船卷入半空时，尽管飞行能力变弱，琪琪依然勇敢地挺身而出，用拖把代替扫帚飞上天空，最终顺利解救朋友。
扫帚在片中作为飞行意象出现，既是一个十三岁少女个性的展现，又是梦想与成长的化身。当琪琪学会了勇敢，即便扫帚断成两截，仍然不能阻止她飞翔。
截止到《魔女宅急便》，宫崎骏动画长片中飞行意象所承载的人文化思考始终将真善美的呈现作为重点，体现了宫崎骏极致的理想化倾向。
《红猪》中的飞行葬歌与《起风了》的两难飞行之梦
《红猪》被视作最能体现宫崎骏飞行情结的作品，是当年的日本国内票房冠军。在本片中，宫崎骏首次对飞行进行悲剧性思考。
片中，波鲁克因目睹空军战友悉数罹难，而诅咒独活下来的自己以猪面示人。影片中段，排列整齐的空军战机一一升上天堂的场景令人震撼，渲染了为国家而飞的飞行员们命运中的悲剧性。
这一幕是一个国家战败的标志，也是曾憧憬飞行的波鲁克放逐自我的起点。
那句“要我加入法西斯，我宁愿做一只猪”的台词，从主人公嘴中吐出，揭示了宫崎骏对战争时期飞行蕴含的悲剧性的思考。当飞行员被国家当做战争的牺牲品，飞行的梦想不要也罢。
不难理解，为什么波鲁克宁愿做一只驾驶红色旧飞机狙击空中飞贼的猪，也不愿听从政府号召，重回空军作战。
当然，这部片子比《起风了》在主题上更加积极的地方在于，影片末尾，宫崎骏依然设计主人公为了爱人与自己的尊严，重拾飞行之梦，与对手堂堂正正进行飞行上的较量。
而后的《千与千寻》与《哈尔的移动城堡》尽管出现飞行意象，但是这两部长片中，宫崎骏并没有延续《红猪》中飞行的悲剧性表达，真正赋予飞行以悲情感的长片作品是他的隐退之作《起风了》。
这部片子是宫崎骏继《红猪》后，再次以飞行作为电影主题。但与《红猪》相比，本片对飞行的悲剧性探讨更加深刻。宫崎骏借主人公之口，对是否应当打造集梦想与杀人属性于一身的飞行机器，进行了前所未有地深入思考。
片中，曾梦想设计人人皆可乘坐的运输机的堀越二郎，最终设计出了以自杀式袭击闻名的零式战斗机。
而这一“被诅咒的梦想”的实现，更是以耗费爱人的生命为代价的。
很难说宫崎骏在《起风了》中是站在批判的角度来审视个体的飞行梦想，但显而易见的是，同《龙猫》《魔女宅急便》这些前作相比，宫崎骏对飞行的思考已经发生了变化，或许七十岁的他想告诉观众，梦想与现实之间，始终有一些沉重的东西叫羁绊。
（注:宫崎骏共参与制作动画作品50余部，个人导演作品32部，文中“首次”“开始”等概念所表述范围仅限于其执导的12部动画长片，其余非个人执导长片动画作品不在表述范围内。）
来源：影视独舌
评论