这里是最后一家宝丽来胶片工厂

成立于1937年的宝丽来公司是美国创新能力与制造技术的试金石。宝丽来的创始人是科学家、发明家埃德温·H·兰（Edwin Land）和他在哈佛大学的导师乔治·威尔怀特（George Wheelwright），公司在创立之初主要为太阳镜生产偏光塑料镜片。后来，宝丽来不仅发明了即时成像技术，还扛起了推广这一技术的重任。宝丽来先后创制了一系列具有开拓性的相机和胶片制式，这些产品影响了包括安迪·沃霍尔、赫尔穆特·牛顿（Helmut Newton）、罗伯特·梅普尔索普（Robert Mapplethorpe）、马里珀（Maripol）、基思·哈林（Keith Haring）以及盖·伯丁（Guy Bourdin）在内的数代艺术家，这些艺术家使得宝丽来上升到了文化标志的高度。

本月，宝丽来原创发布了OneStep+即时成像模拟相机。这款相机能够连接智能手机上的应用程序，从而允许用户通过手机对其拍摄的照片进行各种特效编辑——这使得即时模拟摄影终于跟上了时代的步伐。

回到未来

1943年，埃德温·H·兰3岁的女儿向他问道，为什么父亲为她拍摄的照片不能立刻成像。1948年，埃德温·H·兰创制的第一款即时成像相机上市，售价89.95美元，这款相机成为了此后15年里数代宝丽来相机的模板。

在整个1950年代，宝丽来帝国不断壮大，其产品销往超过45个国家。1972年，宝丽来发布了SX-70型相机——第一款能打印出彩色即时自动成像照片的相机。不仅如此，埃德温·H·兰还与他的“魔法相机”一同登上了《生活》杂志的封面。不过，数码技术在2000年代快速崛起，遮盖了即时成像技术的光华。2008年，宝丽来宣布即时成像胶片停产。

“不可能项目”

在宝丽来宣布即时成像胶片停产后，一群爱好者开启了“不可能项目”（Impossible Project）——他们决定买下现存的最后一家宝丽来胶片工厂（位于荷兰恩斯赫德）。

这批爱好者于2008年买下了这座工厂。但是，宝丽来的生产线在此之前已被废弃，工厂里已经没有负片、染料，他们也联络不上任何供应商。他们不得不从头开始试验，直到最终得出已经失传了的宝丽来胶片配方。在取得了宝丽来的品牌和知识产权后，这家公司于去年更名为宝丽来原创（Polaroid Originals）——它是目前世界上唯一一家为宝丽来相机生产胶片的公司。

在宝丽来的全盛期，公司每天生产多达5000台相机，恩斯赫德工厂每年生产超过5000万包胶片，且在当地雇佣了大量员工。今天，一些自1970年代起就在工厂里上班的雇员仍在这里工作。

Andrew Billen是宝丽来原创全球生产方面的负责人，他介绍了宝丽来胶片制造过程中的一些关键程序。

首先，我们需要准备好用于包裹显影液的箔。这种箔会被裁成预设好的宽度，以便盛装显影液的液囊（pod）。这其中需要用到某种红色染料，这种染料是一种半永久性的粘合剂，它能将显影液与空气隔绝开，同时保证胶片弹出相机时装有显影液的液囊能顺利破裂，从而使显影反应得以正常发生。

显影液

不同种类的负片对应不同的化学配方。在经过精确的称量后，配方中用到的各种制剂会被装进一只大型容器中，在加热后充分混合。最终，容器中的混合物会被抽进规格稍小的容器中，留待下一步处理。

箔会经过一部特制的机器。在这道工序中，极少量的显影液会被注入并热封进液囊。此后，液囊会被装进金属托盘并送进胶片组装机，最终压制成一张张相纸。

负片分切机

成卷的负片会被送进带有锋利圆形刀片的机器，这部机器会将负片切成预设的尺寸并卷在硬纸筒的外侧。这样一来，这些负片就可以被装进胶片组装机进行下一步处理。

黑暗中的作业

负片的材质对光线十分敏感，因此裁切负片的工序需要在完全黑暗的环境中进行。这一工序采用了特制的机器，参与这一工序的操作人员需要佩戴夜视镜。若是对光线不敏感的材料，其裁切工作便会在有光的环境中进行，但采用的切割仪器与负片采用的仪器相似。

在制作胶片盒的过程中，黑色塑料颗粒会在注模机中被加热至融化，然后注入模具中。此后，塑料会快速冷却下来，成型的胶片盒会被弹出至传送带上，然后送进胶片组装机。

胶片组装

在最后一道工序中，相纸框和承像层会被一同送进组装仪器。在这道工序中，它们在黑暗里与光敏性的负片最终融为一体。

在经过一系列裁切、折叠与压制工艺后，装有显影液的液囊最终被固定在一张张相纸中。每8张成型的相纸会被一同封装进一个塑料胶片盒，这个盒子中往往装有一枚弹簧，有时还可能配有一节电池。此后，每一沓相纸的顶部还会装上一片“遮光插片”（dark slide），防止光线破坏负片。最终，塑料胶片盒会被熔接至密封状态并装进一只箔袋，外面套上硬纸板制成的包装盒。

工厂里的机器装配于1970年代，这些机器完全采用模拟信号，因此操作、维护这些机器需要高超的技艺，学习这些技艺往往需要花费数年时间。在某些情况下，工人需要短暂地进入机器内部，在完全黑暗的环境中完成某些操作。在执行这些操作时，他们甚至不用佩戴夜视镜，一切全凭感觉。

经典款宝丽来相机

这家工厂还从世界各地收购经典款宝丽来相机并对这些相机进行清洁、修理与测试，收购来的许多相机可以追溯到1970年代。维修所需的配件往往取自其他相机，因为这些零件均早已停产。

在1980年代，内置闪光灯和傻瓜式拍照（point-and-shoot，只要将镜头对准被摄物然后按下快门钮，相机就会自动完成所有的步骤，操作极其简单，因而得名）迅速成为了宝丽来产品的标志性功能。后来，宝丽来引入了宽画幅胶片，应用于各种专业化场景，比如医疗检验、警方调查等。与此同时，宝丽来还俘获了一批颇具影响力的用户，其中不乏知名艺术家和摄影师，比如玛莉·埃伦·马克（Mary Ellen Mark）、大卫·霍克尼（David Hockney）、尚·米榭·巴斯奇亚（Jean-Michel Basquiat）、基思·哈林（Keith Haring）以及萨拉·穆恩（Sarah Moon）等。时至今日，赖恩·麦金利（Ryan McGinley）、荒木经惟等艺术家仍然能通过充满创造力的宝丽来产品找到灵感。

2017年9月13日，埃德温·H·兰创立的宝丽来公司迎来了创立80周年纪念日。在这一天，“不可能项目”正式更名为“宝丽来原创”。

9月，宝丽来原创发布了OneStep+相机，这款相机能通过蓝牙与手机上的应用程序相连，从而允许用户用各种创意工具编辑其拍摄的照片，比如双重曝光、光影涂鸦（light painting）、遥控快门以及手动模式等。此外，这款应用程序还支持用于微距拍摄的人像副镜头。新款相机仍旧自带闪光灯，且采用了超长待机的可充电电池，用户只需手动装载胶片，即可开启宝丽来之旅。

翻译：王宁远