作者：玉娇龙
很多人在看《江湖儿女》之前，都以为这是关于黑社会的黑帮片。
确实，无论是片名，还是剧情简介，亦或是流出的海报、剧照、人物造型，都令人充满遐想。尤其是赵涛举着枪冲天，立马勾起了我去一探究竟的欲望。
《江湖儿女》的开头，是一段DV。
这段1：1画幅的DV片段，太容易让人想起贾樟柯最初的“故乡三部曲”，粗糙的质感，凝视的介入，直到DV片段的最后，赵涛的侧脸出现，故事正式拉开了帷幕，一个升格的全景镜头，带着我们浸入山西大同这座城市。
在采访贾樟柯时他曾介绍说，开头的这段DV，是2001年在大同随手拍的素材。
贾樟柯一直很喜欢大同，这也不是他第一次将大同设为故事背景，之前他就在大同拍摄的《任逍遥》。为何要选取这样有些粗糙质感的DV影像开头，他的解释是：“这是生活原本的面貌，我想让大家通过这段影像进入这段故事。”
所以，贾导早在一开始，就定下了影片基调。
说到底，《江湖儿女》是关于时间与生活的故事。我们所处的社会就是江湖，我们都是江湖上的儿女。
也许是巧合，也许是刻意，赵涛在《江湖儿女》开篇的造型和名字，和《任逍遥》中一模一样，齐刘海的发型，印有蝴蝶的衣裳。
而导演拍摄《任逍遥》时，恰好是2001年，这一年，也是《江湖儿女》故事的开端。
对此，贾樟柯给出了一个合理又饶有趣味的解释：巧巧在《任逍遥》中与那位县城大哥的故事B面，在《江湖儿女》中展开了。
《江湖儿女》前1/3段落中的许多空间，也都和《任逍遥》中的布置有些相似，比如，这个21世纪初的县城舞厅。
《江湖儿女》中，一场街头混战之后，巧巧入狱了。
5年后，也就是2006年，巧巧出狱后，来到奉节三峡。
巧的是，2006年也是导演拍《三峡好人》的时间。在《三峡好人》里，赵涛饰演的沈红去三峡找丈夫郭斌，结果两人离了婚。
而《江湖儿女》里，巧巧去三峡找当年自己舍身救的斌哥，两人却分了手。这一段赵涛的造型，和《三峡好人》中的沈红完全一样。
很多作者导演都喜欢在自己的作品中留下自己的印记，御用演员，惯用造型，常用取景等等，以蔡明亮导演为典型。
学者们将这类称之为“作者迷恋”。作者和影迷好似埋宝者和收集癖一样，这些印记成为作者与观众之间的深层联系。
然而，对贾导而言，我相信，这不仅仅是标记、致敬那么简单，更是自己创作17年的注脚，是他对于“时间”与“生活”这个母题的阐释。
从《小武》开始，贾樟柯就擅长用摄影机对准生活，对准身边人。
他摄影机下的人物，在城镇化建设的变化中，显得迷茫而无望。
《小武》《站台》《任逍遥》，“故乡三部曲”奠定了贾樟柯电影的趣味，却未能代表贾樟柯的风格，直到《三峡好人》，他似乎想明白了自己真正想要做的是什么：那就是，不仅仅要用长镜头凝视生活，活生生的人，成为了他的电影主角。
所以，《江湖儿女》中出现的《任逍遥》和《三峡好人》绝非偶然或随性，这两部片子代表了贾樟柯不同阶段对生活的感悟。
《任逍遥》里，巧巧说，逍遥就是想做什么就做什么。这也是贾樟柯所期望的。为什么《任逍遥》中的斌斌要在录像厅里看《西游记》的动画片呢？因为孙悟空神通广大。然而，现实中， 他必须面对生活所带给他的苦恼。所以，《任逍遥》是贾樟柯的理想，但他呈现的是理想下的现实。
到了《三峡好人》，贾导开始奠定自己的风格。他开始明白，生活一定是复杂的，没有人是简单的。面对着工人日复一日地施工，面对着一处处被拆的废墟，贾樟柯在一个具有划时代意义的空间下，描述了两个陌生却又相关的人物。
回到人物与社会空间的关系，而非仅仅突出人物状态，他找到了更为宏大格局的叙事策略。
1998年，贾樟柯带着《小武》，出现在我们的视野中。那个时候，《小武》的片头，还印着“北京电影学院作品”。20年后，他的《江湖儿女》面市了。
《江湖儿女》将17年的时间浓缩在2小时16分钟之中。这17年，不仅是影片主人公经历过的17年，更是贾樟柯的17年。
贾樟柯说，他拍《江湖儿女》的想法，来自一位小时候认识的县城大哥。他印象中这位大哥很威风，可当他很多年后回到家乡时，却发现这位大哥蹲在街口吃面。那个时候，他就开始感慨：世事难料，我们每个人都禁不起时间的推敲。尤其再回想起自己的17年，这一路走来，更觉五味杂陈。
时间是最古老的哲学命题。
贾樟柯用一个游走在江湖里的爱情故事说明白了。
原本影片的英文名叫Money and Love，特别直白，象征着一位江湖大哥一辈子追寻和拥有的一切。更换成Ash is Purest White后，除了诗意，更是对白驹过隙的时间，有了残酷却不失唯美的定义。
时间会将我们消磨，我们会因时间改变，有关过去的记忆也有可能在时间中丢失，忘记与摧毁，这些都和灰烬有关。可又有谁能说，灰烬不是另一种美呢？又有谁能说，每一个个体的存在，不够伟大呢？
《江湖儿女》的最后，斌哥还是乘车离开了。已不是江湖人的斌哥，为什么要走？
贾樟柯说，因为他不甘。
无论社会怎么变化，有人的地方，就有江湖。企业化也好，深化改革也好，不过是人与人之间的关系淡了。过去，关于大哥的记忆是靠口口相传，而今，关于大哥的传说轻易就被可以录像的手机、相机代替。
在影片中运用了6种拍摄介质的贾导，一方面是想通过画质的渐变，突出时代的变化感。另一方面，也敏锐而含蓄地表达出，不同的影像技术，正给我们的生活与记忆带来改变。
贾樟柯借助类型化的叙事方式，完成了他记忆的回溯。
因此，与其说，这是一个关于落魄的黑社会大哥与一位有情有义的女子之间的17年分分合合，不如说，这是贾樟柯20年创作生涯的集大成感悟。
不知道为什么，看完《江湖儿女》会有一些失落。
或许是对人物历经沧海桑田的共情，更或许是一种感慨，曾经那位意气风发的科长，真的已近天命之年。年轻时，谁会想到，时间催人老。现在，不经意地回首，都是感叹：时间去哪儿了？
历经波折，《江湖儿女》顺利上映，实属不易。
从《小武》到《江湖儿女》，20年过去了。曾经一无所有的山西小子贾樟柯，有了自己的公司，有了自己的世界声誉，更有自己的江湖地位，却似乎少了些当年的无畏与尖锐。
20年前，贾导曾在一篇文章中写道，“我愿意直面真实，尽管真实中包含着我们人性中的弱点甚至龌龊。我愿意静静地凝视，中断我们的只有下一个镜头下一个凝视，我们甚至不想侯孝贤那样，在凝视过后将摄影机摇起，让远处的绿水青山化解内心的悲哀。我们有力量看下去，因为——我不回避”。
如今，很想问一句，科长，您还直面吗？
评论