去年冬雪无觅处——在西伯利亚独自老去

亚尔萨列（Yar-Sale）是位于西伯利亚北部的一个偏远村庄，这里与世隔绝，定居着一群从前的驯鹿牧民。随着时间的流逝，苔原地带的恶劣气候加上衰老带来的身体问题，让这群曾经以游牧为生的老人被迫在这里定居下来，放弃了游牧生活。停滞的个体和游牧的社群之间难免会产生种种矛盾，让矛盾复杂化的还有明显的性别差异。即使年纪大了，男性也依旧可以踏上征程，维护他们在社群中的社会地位，而妇女则被迫安顿下来，独自面对衰老。

作为一名纪实摄影师，奥德·瓦根斯坦（Oded Wagenstein）在他的许多作品中都探讨了衰老、渴望和回忆之间的关系，在听说了亚尔萨列的故事之后，他先是搭乘国际航班抵达莫斯科，又坐了60个小时的火车来到西伯利亚，从西伯利亚自驾7个小时，驶过结冰的河流，终于见到了定居这里的老人，一边听他们讲故事，一边拍摄村庄的风景和居民。这些作品最终构成了“去年冬雪无觅处”（Forgotten Like Last Year's Snow）系列，讲述了亚尔萨列留守老年妇女的孤独生活。

在这篇采访中，瓦根斯坦向LensCulture讲述了纪实摄影中摄影师和拍摄对象之间的关系有多么重要，他的个人经验如何渗透进他的作品之中，以及是什么激发了他对衰老和回忆的探索。

一位涅涅茨小男孩在旧雪橇上玩耍，他这一生将随部落一起在恶劣的环境中穿行数千英里。摄于俄罗斯，西伯利亚，亚马尔半岛。

你过去的作品中就有很多是关于衰老的。你为什么一直想要表现这个主题呢？是什么激发了你用摄影来探索它的兴趣？

在我小的时候，我的祖父一直是我生活的榜样，他去世之后，我对衰老这个话题既感到有兴趣又感到害怕。他的离世让我的许多问题都没有了答案：他的梦想是什么？他晚年的感觉如何？他怕死吗？此后不久，我发现了摄影的力量。摄影能够冻结时间，克服时间的影响，我深深痴迷于这种魔力，因此摄影也成为了我应对和探索恐惧的方式。

在我目前的作品中，我探索了衰老、渴望和回忆的主题。过去的五年间，我见到了世界各地的老年人，听他们讲故事，体会他们的恐惧、渴望和梦想，也会和他们吐露内心对衰老的困惑。我从未正式学习过摄影，我都是通过别人的作品自学的。我有大量的摄影类书籍，也会花费很多时间在网上寻找新鲜有趣的影像作品，这对我建构自己的视觉语言至关重要。通过学习别人的作品，你可以创造出你自己的视觉语言。

一位年轻的涅涅茨妇女在迁徙之前把驯鹿都聚集起来。摄于俄罗斯，西伯利亚，亚马尔半岛。

这一组作品与此前作品所表达的衰老有何不同？

我在开始一个项目之前都会先问自己一个问题。在拍摄这组照片之前，我的问题是：期待消逝已久的东西——比如过去的社群或旧房子，是什么感觉？虽然这个问题十分普遍，但我还是想通过前游牧民来探索这个主题，他们生活在极其偏远的地区，家庭、社群和社会角色的概念都有别于通常语境下的理解。

你到达目的地之后，对西伯利亚北部的第一印象是什么？

我刚到那里的时候特别不适应。我记得塔卡问过我，“你有哮喘，又不吃肉，为什么非得来这里遭罪？”这个问题问得太好了。塔卡是一位80岁的牧民，我抵达苔原带的第一晚，是他收留了我，虽然他允许我住他的帐篷，但他的态度依旧不是一般的强硬。外面的气温只有零下25℃，帐篷里一直在冒着热气，作为一名中东人，我从来没体会过温度计另一头的世界，我感觉自己做了一个错误的决定。但是当我来到这里的消息在村子里传开之后，妇女们开始热情地欢迎我去她们家做客，向我讲述她们的故事——讲述雪景、迁徙、失去父母和伴侣的故事。

“恰姆（Chum）”——涅涅茨人的锥形帐篷。摄于俄罗斯，西伯利亚，亚马尔半岛。

你是如何发现她们的？

一开始我并没有打算把关注点放在女性身上。我只是想了解老人的故事，那些曾经是涅涅茨游牧民，但现在却被迫离群定居的老人。在村子里到处找人聊了几天之后，我发现来和我聊天的都是女人，我开始思考背后的原因。起初我以为是因为女性的寿命更长，但是我在村庄外面的苔原地带也遇见过与她们同龄的男性。很快我意识到，是因为男性还可以留在游牧社群之中，保留他们的社会地位，而妇女只能被迫安顿下来，独自面对衰老。虽然乡村生活看起来比苔原上的游牧生活要更加舒适，但代价却是与世隔绝和巨大的孤独感。

说说你和拍摄对象之间的关系吧。这好像是你工作中必不可少的一部分。

你得牢记，不能直接出现在别人家门口，让他们给你讲故事或是同意你拍照，尤其是在一个很少有陌生人出现的社群中。先和拍摄对象建立连接是非常重要的，这也是对他们的尊重。一般来说，我会想要听拍摄对象讲述自己的故事，但对话绝不是为了让他们同意拍照——事实恰好是反过来的，相机才是我和他们建立连接、引导他们讲故事的媒介。在我的工作过程中，拍照只占据我和拍摄对象相处时间的一小部分。大部分时间里，我会倾听他们的故事，也会分享自己的故事。

安吉丽娜·塞罗切多（1942-），摄于俄罗斯，西伯利亚，亚马尔半岛，亚尔萨列村。

“是啊！我怀念过去的日子，但我还是努力保持乐观。我会用爱的眼光来看待一切；等你老了之后，你就会学会这一点。”

和这些女性相处了这么久，在你眼里，她们的日常生活是什么样的？

虽然每个女人对生活和衰老都有自己的适应方式，但要我说的话，我不会回答乐观二字。我们要理解，每个女性过去都在自己的社群中扮演着重要角色，而现在她们的地位都被剥夺了。

我拍摄的其中一位女性利利娅，年轻的时候是整个家族唯一读书识字的人，所以每个人的信件和正式文件都会请她来读。但是由于她对于家族来说实在太重要了，所以她的父亲不让她出去念大学，这也导致父女二人之间产生了巨大的冲突。如今，四十多年过去了，她依然能够清晰地回忆起当年的冲突。这其实是一种普遍的情绪。我也想了想自己的父母，等我到了利利娅这个年纪，父母都不在了，我是否也会如此想念和追悔呢？

利利娅。摄于俄罗斯，西伯利亚，亚马尔半岛，亚尔萨列村。

照片中环境光的处理有助于体现作品的诗意主题。你是如何进行拍摄的？拍摄的过程又如何服务于作品主题？

我使用的设备非常少。多年来我只用一个镜头（佳能EF 24-70mm f2.8L II），也只在自然光下拍摄。事实上，拍摄这组照片时，是这些妇女自己选择的拍摄地点，光线调节也随地点而定。我唯一的要求就是让她们带上自己过去的一件物品来拍照。我拍照的节奏非常缓慢，这让我能够专注于最重要的部分：捕捉最关键的一瞬间，所有的碎片都在此刻拼凑起来，讲述一个完整的故事。我要注意每一寸每一秒的微小差距，注意头部的些许移动会给光线带来怎样的变化，也要注意拍摄对象的每一个眼神、每一个手势。用这种方式，我慢慢能够发现那些值得捕捉的关键瞬间，透过这些画面，你能够体会到对方的情绪状态。

奥缇帕那·奥迪（1941-）。摄于俄罗斯，西伯利亚，亚马尔半岛，亚尔萨列村。

当地的气候如何？影响到了你的拍摄吗？

从技术上来说，我的相机没出什么毛病，只要把电池放在口袋里保暖就行了，我穿了好几层衣服，看起来就像一颗大棉花糖一样。但是精神上很难熬，无论你做了多少准备，还是能感受到强烈的寒冷，四下里杳无人迹，随时可能迷失方向，这种超然和孤独感也在一定程度上融入了我的作品之中。拍摄时你只能依靠自己，我觉得动力特别重要，不论心里产生了多少怀疑，它都能支撑着你继续坚持下去。

这个系列你拍摄了很多女性的肖像，但也有不少表现怀旧主题的诗意照片，比如挂在墙上的照片，还有贫瘠的风景。你为什么要把所有这些不同的元素组合成一个系列？为了更好地表达你想要讲述的故事，你又是如何选择照片的呢？

我想把这些女性的故事以视觉的形式呈现出来，但我不想让它看起来太像新闻报道——我想让大家去体会。所以我把代表回忆、家、迁徙、遗弃和与世隔绝的视觉图像放到同一个系列之中。我也在寻找能够将户外与室内、过去与现在相结合的意象。挂在墙上的这张牧民照片就做到了这一点，它既在外面，也在里面，既是一张现在的相片，又呈现出了发生在过去的事情。

涅涅茨牧民和驯鹿的照片。摄于俄罗斯，西伯利亚，亚马尔半岛，亚尔萨列村。对于涅涅茨人来说，驯鹿也是家庭的一份子，在当地文化和民间传说中享有盛名。

苍茫的雪地和贫瘠的景观也是这组照片的特点。你在这样的土地上都经历了什么？它有什么特点？

我很高兴你提到了这一点。我想要走出自己的舒适区——人像摄影，这组照片是我第一次拍出一组可以称为“风景摄影”的照片。我希望它可以是一张没有人的肖像照，也就是说，虽然画面中没有人物出现，但是照片整体依然能够像肖像照一样保有一种人物感和故事感。

官方标志，警告村民“禁止到冰上去”，这也意味着，前面就是苔原冻土带了。摄于俄罗斯，西伯利亚，亚马尔半岛，亚尔萨列村。

在苔原游牧区的入口处，有一个大大的红色标记，上面写着禁止在冰上行走。但是对于这些女性来说，苔原才是她们真正的家，她们生于斯长于斯，也曾与父母、驯鹿和社群中的其他成员一起在这苔原上流浪。而现在，这个家成为了一段回忆，再也无法进入。这里确实是她们的家，但这个家并不欢迎她们回来，也不再是她们生活的一部分。

你创作这些作品的意义是什么？为什么你觉得应该讲述她们的故事？

通过创作这组作品，我希望能够以影像的方式呈现出这些女人的故事与回忆——即使她们过世了，这些故事也还能存续下去。过去的几年间，我都在研究衰老这个话题，我也开始了解到，衰老并不一定直接与年龄相关，它更多地是关于目标感和我们在社群中是否被需要。我们的社会太过于关注年轻一代，不管是媒体报道还是劳动力领域，人们往往会忽略老年人的经历和独特视角。我们忘记了我们也都会变老，身体会逐渐衰弱，记忆也会慢慢淡去，而这时，目标和归属感才是最重要的。

塞罗切多（意为白色驯鹿）家族的一列驯鹿，迁徙途中途经冰封的鄂毕河。摄于俄罗斯，西伯利亚，亚马尔半岛。

普达尼·奥迪（1948-）。摄于俄罗斯，西伯利亚，亚马尔半岛，亚尔萨列村。

普达尼的祖先在西伯利亚北部的苔原上游牧了数千年，普达尼也出生在苔原上，从出生起就过着游牧的生活。成年后，她一直是个领头的牧人，赶着珍贵的牧群穿越地球上最极端的气候地区。她说她还是希望回去放牧，但如果得不到社群的支持，这个愿望将永远无法实现。这幅肖像照中，她戴着一顶皮帽子，这是几十年游牧岁月留下的唯一纪念。

“我怀念自由和旷野，但我的使命已经完成了，苔原上已经没有人需要我了。”

一个废弃的铁罐。摄于俄罗斯，西伯利亚，亚马尔半岛。

一个被遗忘的沙发。摄于俄罗斯，西伯利亚，亚马尔半岛，亚尔萨列村。

一个装满了的雪橇，正在准备迁徙。摄于俄罗斯，西伯利亚，亚马尔半岛。

济娜伊达·伊维（1946-）和她的猫佩西克（俄语“桃子”）。摄于俄罗斯，西伯利亚，亚马尔半岛，亚尔萨列村。

济娜伊达结婚多年，她与丈夫之间“感情非常好，时刻充满了爱与欢笑，直到他生命的最后一天”。如今，丈夫去世后，她独自住在那间小公寓里，屋里还有他们共同养大的几只猫。“但是现在猫也老了，”她说。

“唯一剩下的就是我给自己唱的摇篮曲了。”

森林，涅涅茨人的家。摄于俄罗斯，西伯利亚，亚马尔半岛。

妮可拉·奥迪（1928-）。摄于俄罗斯，西伯利亚，亚马尔半岛，亚尔萨列村。

拍摄这张照片时，妮可拉已经89岁了，但她还是坚持要回到游牧区生活。床的最左边是两个儿子小时候的照片，他们现在都是苔原上的牧民。

“我出生在苔原上，在那里度过了我的一生，我所知道的生活方式仅此一种。”

利利娅·亚姆齐纳（1944-）。摄于俄罗斯，西伯利亚，亚马尔半岛，亚尔萨列村。

年轻的时候，她是整个家族唯一读书识字的人，所以每个人的信件和正式文件都会请她来读，她感到自己非常重要。但也正是由于她对于家族来说实在太重要了，所以她的父亲不让她出去念大学、当老师。现在，她自己在公寓里写关于苔原的情歌，她的梦想是有朝一日能够把它们发表到杂志上。

“小时候我还无法完全理解传统和家庭的重要性，总是和父母吵得不可开交，总是想要逃离自己的根。我还记得他们在篝火边给我讲民间故事时我有多入迷……我真的很想念他们。”

废弃的房屋，满是风雪和时间留下的痕迹。摄于俄罗斯，西伯利亚，亚马尔半岛。

一个临时搭建的十字架，是村庄和苔原带之间的分界。对于苔原上的游牧民来说，这个十字架划分的是他们自己的世界和“其他人”（他们管非苔原带居民叫“其他人”）的世界。不管是对于苔原游牧民，还是对于“其他人”来说，越过这条边界线都伴随着恐惧和迷信。摄于俄罗斯，西伯利亚，亚马尔半岛。

一只离群的鹿。摄于俄罗斯，西伯利亚，亚马尔半岛。没有鹿群的保护，这只鹿随时可能会死掉。

（翻译：都述文）