文|赛人

与其说《许三观卖血记》是余华文学上的一个休止符，不如说是另一种意义上的告别。此后，余华的小说创作，既放慢了速度，也降低了质量。其实《许三观卖血记》也是一场告别，它是继《活着》的一次更为轻巧的变奏。

《活着》之后，曾经是上世纪八九十年代先锋文学热浪中的弄潮儿余华，从形态上不再耽美于形式的嶙峋，内指上也不再挥舞虚无主义的大旗（但也许是从一个虚无走向了另外一个虚无）。余华开始变地相对温暖，变地乐于与更广泛的读者打成一片。同时，也在精心设计的力道中失去了他早期小说中那份奇特的恐惧，以及风不知何时吹起，又不知吹向何处的空茫的美。

听闻《许三观卖血记》要成为韩国明星河正宇作为导演的首秀，心下是有些爱谁谁的。国人的爱国心一爆棚，就有些不容他人染指的出离愤怒。大可不必，我们曾将高尔基的《在底层》拍成《夜店》，也将《事先张扬的命案》改作《血色黄昏》，外国友人为何又不能如此这般呢。更何况，余华的公子余海果也正积极筹拍这部大作，制片人则是声名显赫的张伟平先生。

 

再说回来，河正宇自导自演的《许三观卖血记》，从哪方面来讲，都不算成功。这跟韩国电影的制作水准没关系，责任还是出在河正宇身上。河智苑出场时的慢镜，就暴露出他初执导筒的紧张感，接下来的戏份，故事是曲曲折折的，但还是温吞了。最高潮的，儿子给父亲喊魂的戏份，落入苦情戏的窠臼里不能自拔，且在调度上，室内外空间的切换，情绪点踩的不是特别准。儿子在里面喊无情的生父，而多情的养父则在屋外徘徊，两种情绪没有形成有效的张力。其间，无知该依傍何种父权的深深怅然，被太过感性的泪水泡了个稀巴烂。能带给人感动的，应归于余华原作本身那不事张扬的悲悯。

对河于宇的处女作倒不是特别抵触，他很多时候，是明白这样的一部具人文色彩的影片，是需要情绪累积的，不能处处着力。所以，影片在很多时候是较为清淡，但要淡中取味，不是电影技术所能完成的，还需要导演本人要有极好的人文素养。但影片最后，父子在医院外的相认，特意选在了夜景，而路灯形成了一种人生之路的照亮，还真如细水长流般，有了一种认命般的豁达，虽然这豁达还不够空茫，但还算朴素真切。

不少观众对韩版《许三观卖血记》的不满，来自于演员方面。当年张艺谋选择葛优演《活着》真乃神算。许三观比福贵有着更多流氓无产者的得过且过，在这和尚撞钟般的日子里，散布极富土腥味的自嘲。也就是说，不管其命数如何，这始终是个智商不高的滑稽人物。怪戾凶狠的河正宇一贯幽默细胞欠发达，也造成了这该具体有的喜剧元素，呈完全缺席的状态。很多情境，其实是让人哭笑不得的，比如河正宇被朋友误会，上了自己的老婆；又好比儿子哭着让生父给自己买东西，又或者两个女人的撒打。你真看的时候，总免不了会无动于衷。可以说，你感受不到这其中的乐子，却极难深昧那绵延不绝的悲伤。

再有一个，也就是对饥饿的描写，余华的原作背景是中国近代史上著名的三年大饥荒。到了河正宇的电影里，有些语焉不祥。妄自揣度，想来这种历史感的移植，可能是让河正宇在影片构思阶段最为伤筋败血的。抛开这些，无论是余华的原作，还是河正宇的电影，都讲了两个男人的成长，成长所付出的代价，是对现实的默认。许三观必须接受妻子从前的不贞，还必须接受这种不贞的产物，一个跟自己没有血缘关系的男孩。而这个男孩一度也想回到生父的怀抱，可惜被生父冷冰冰的拒绝。余华的原作肯定不是要歌颂什么大爱无疆，而是要在朴素的善良背后，展现一种光脚的不怕穿鞋的，与其任由命运来凌迟，倒不如自己率先对自己狠一点，一次次的放血也就在此拥有了极其凛冽的象征意味。也可以说，这是一种别样的破罐子破摔。

一个适应能力，生存技能超强且道感感上佳之人，最终失去了气力和心血，且恬不知耻起来。这样的故事，显然是一时一地的社会悲剧，好比《骆驼祥子》，祥子的悲剧从被虎妞诱惑那晚就开始了，到后来，一个好面之人，临了，觉得廉耻到底是个奢侈品。社会悲剧，是要把一个有情人变成无情物的。而福贵和许三观，这二位都身无长物，他们一而再，再二三被不可知的命运牵着鼻子走，可他们自身的性子变没有革命性的突变。他们的际遇，也就沦为更为浩淼的命运悲剧了。

老实说，余华的这两部小说都没有走那么远，更河正宇的电影则常常在通行无阻的人间真情里原地踏步。

作者简介：

赛人，资深电影策划人，曾任《电影世界》杂志副主编。