15年前，邓超和孙俪还不熟。

他们想不到，会成为中国头号明星CP，恩爱有加、儿女双全， 同时还因同一部作品——[影]双双入围秋天的金马奖。

15年前，山东姑娘张雨绮还是个单眼皮没上大学的高中生。

她想不到，她的爱情将经历六零后、七零后和八零后，每一段都备受瞩目，然后因为暴脾气而成为女权的范本。

15年前，电影圈还没有漫威宇宙这个概念。

斯嘉丽·约翰逊想不到，自己将成为”黑寡妇“，还会有个人独立英雄电影。

15年前，非典肆虐。我每天测体温，带着厚厚的口罩一个人上学，校园里，满是消毒水混杂着醋的怪异味道。

我想不到，没了寒假、暑假以后，我依然一个人。难得的国庆长假，还陷入了打发时间的孤独中。

15年前的今天，斯嘉丽·约翰逊主演的[迷失东京]上映。

电影里，她常常失眠、无所事事，迷惘孤独的样子，像极了我，像极了我们。

今天，正值电影上映15周年，让我们重温这部孤独的电影。

[迷失东京]：豆瓣7.7分，IMDb7.8分，烂番茄新鲜度95%

烂番茄最新的评论是今年年初时留下的：这是一部绝妙的、精美的电影。

那时，斯嘉丽·约翰逊的画风还不是这样的——

重温一下黑寡妇在[钢铁侠2]中的帅气出场

她才19岁：没有完美的曲线，没有媚惑的眼神，有的是凸起的小肚腩，有的是满脸的懵懂。

[迷失东京]中，这小肚腩、这懵懂，在索菲亚·科波拉的镜头下，都成了美，一种介于青涩和性感的美。

▼

[迷失东京]的故事很简单，甚至算不上一个故事——

两个陌生的异性，他们都有各自的家庭，在异国他乡相遇，产生了某种若即若离的情愫……

故事的发展，靠的是哈里斯与夏洛特的情感推进。

两人的情感，又以各自的孤独为基础。

哈里斯是好莱坞过气明星、来东京拍广告；夏洛特是遭遇冷落的新婚少妇，跟出差的丈夫来到东京。

大部分时间里，他们单独行动。

而在他们有限的互动中，“性”的欲望也被悬置起来，短暂的相遇、相知后，更大的孤独感蔓延开来。

两人在床上最暧昧的肢体接触，就是“握脚”

影片一开始，索菲亚便嘲弄了一把观众的观影癖好。

镜头对准夏洛特的若隐若现的臀部，停留了近30秒。

影片的开场，充满挑逗的气息

随着夏洛特的呼吸，她曼妙的侧面曲线，也微微起伏，像是某种“少儿不宜”场景的开篇。

可女孩始终没有转过身来，她拒绝了摄影机、拒绝观众窥视的目光，虚化的背景加强了神秘的氛围。

接下来，这种拒绝的姿态贯穿全片。

只是拒绝的对象变了——是夏洛特与哈里斯。

两人同时被配偶、被东京，甚至说被整个飞速发展、娱乐至上的社会拒绝了。

夏洛特的新婚丈夫是忙于事业，常常在外奔波；哈里斯与夫人结婚25年，对方电话里全是些家务琐事。

丈夫与其他人亲切交谈，夏洛特成了无关的旁观者

电影中常有夏洛特身处窗内的镜头，窗外的世界光怪陆离、亦真亦幻，窗内的人面无表情、保持静止。

乘坐日本新干线的夏洛特

灯光映照下，夏洛特的脸越来越模糊

我们看不到夏洛特的脸，也能感受到一种孤独感

玻璃窗是观察外面世界的媒介，也是阻隔外面世界的保护层。

夏洛特身处窗内的封闭空间内，看似安全地坐拥窗外的开放空间，却因玻璃的透明与脆弱，显得格外渺小与无助。

[迷失东京]英文原名为Lost in Translation——“迷失在翻译中”，电影也多次呼应片名、表现了因语言不通带来的“迷失”。

哈里斯乘车穿行于东京街头，广告牌上基本是些看不懂的日文，一个“M”出现都格外亲切。

镜头在这块日文广告牌上久久停留

拍摄广告时，哈里斯无法与摄影师达成有效沟通；在酒店时，上门服务的妓女发不出“r”的音，闹了场“舔袜子”的笑话(本应为“rip”，变成了“lip”)；在医院里，哈里斯和日本老人完全是鸡同鸭讲。

哈里斯对妓女的主动颇感无奈

此番对话以两人尬笑结束

夏洛特和哈里斯身处喧嚣的闹市中，只有结伴而行，才获得些许的温暖。

属于两人不多的欢乐时光

电影的本意是浪漫，但又有些暧昧的，在现实生活中，男女之间有很多关系比‘朋友’多一点，但又未必是‘爱情’，他们邂逅，但又很清楚两人是不能有感情发展的，他们的关系不是‘性’，纯真、浪漫，这可能是友谊。

你很难把[迷失东京]归为爱情片，共处的时光呈现出断裂的状态，即使相识后，电影依然使用平行蒙太奇展现了两人的生活。

最终，他们也没能有个“在一起”的大团圆结局。

一个拥抱、一句耳语，电影在分别中结束了。

哈里斯说了什么，是个秘密

毋庸置疑

人世间至高无上的幸事

莫过于两颗失散的心

在你的港湾中重逢

——济慈《哦，孤独》

更准确地说，[迷失东京]用影像，传达了一种孤独的感觉。

▼

[迷失东京]的出发点很小。

小到是导演索菲亚·科波拉的个人体验。

20多岁时，我真不知道自己想做什么。这是我最私人的电影，它关于那段时间我经历了什么。

索菲亚·科波拉与夏洛特有相同的迷茫

那时索菲亚刚结婚，和朋友合伙开服装公司，经常来往于LA和东京。

电影里迷乱的霓虹夜景、静谧肃穆的寺院、比尔·默瑞代言的威士忌酒、与丈夫斯派克·乔斯([成为约翰·马尔科维奇]和[改编剧本]导演)的疏离关系，全来自于她的记忆。

从某种意义上说，[迷失东京]中，斯嘉丽饰演的少妇夏洛特，就是20岁时的索菲亚。

顶着父辈的光环，索菲亚还是婴儿时，就在留名影史的[教父]中出镜了。

学生时期的索菲亚和父亲弗朗西斯·福特·科波拉

18岁高中毕业时，客串出演[教父3]。

1990年，索菲亚凭此片获金酸梅“最烂新星”和“最差劲女配角”

演艺事业不顺，她决意暂别大银幕。

再次回归时，以导演的身份，带来了处女作[处女之死]。

[迷失东京]是索菲亚导演的第二部电影。

她身兼导演、制片、编剧，用27天完成拍摄。

凭借此片，索菲亚夺得奥斯卡最佳原创剧本奖，并成为获得奥斯卡最佳导演提名的第三位女导演和首位美国女导演，斯嘉丽呢，则提名金球奖音乐/喜剧片最佳女主角。

如今，索菲亚威尼斯金狮([在某处]2010年)、戛纳最佳导演([牡丹花下]2017年)在握，斯嘉丽则成为好莱坞性感尤物、黑寡妇的象征。

再看这部[迷失东京]，依然令人动容。

那样的孤独，不分国界、不分地域，在看似可以支配的假日时光，更加全面的侵蚀我们的灵魂。

在心理学上讲，孤独是一种主观上的社交独立状态，伴有个人知觉到自己与他人隔离或缺乏接触而产生的不被接纳的痛苦体验。

我们手握智能手机、坐拥笔记本电脑，各类消息、视频涌来，在浏览的同时，与他人交流的时间，也在悄然流逝。

在朋友圈看各种晒美景美食，在微博看各类吐槽暗爽，在王者荣耀里随机组队推塔，在抖音、快手上看段子狂笑……

喜、怒、哀、乐，都是自己的。点个赞、点个分享就算完成了互动。

物质的极大丰富，甚至成了孤独的原罪。

我们一方面想摆脱孤独，却也习惯了孤独。最后接纳、甚至开始享受孤独。

享受就享受吧，只是不要迷失自我才好。