太阳直射点从赤道准备跨向南半球时，北半球进入秋分，褪去湿热后，海南旅游业也逐步迎来旺季。

从北而来的游客在三亚凤凰国际机场落地，再四散开去，去往海边的五星级酒店、酒店式公寓……已经退休的重庆夫妇刘永红、温世玉提取完行李，径直驱车前往100公里外的别墅。别墅位于海南陵水县香水湾，因香水岭流来的涧泉注入海湾而得名。他们会在这里待到来年的春节后。

汽车驶过门岗，进入植被茂盛的世界，这里是香水湾1号别墅群。开发商给每一户取了不同名字，重庆夫妇推开“听海轩”的木门，进入的是却一个与周围别墅完全不同的现代极简世界，而窗外就是大海。像极了北戴河那座孤独图书馆给人的感觉——气质简洁独特。

这是独立建筑设计师刘硕的作品，他是这对重庆夫妇的儿子。2018年的春节有些特别，他们一家第一次在重新改造的别墅里接待亲朋好友，坐在房顶的斜坡上静待夕阳。

取材于自然

顺着海南省东南的海岸线，一栋栋海边别墅拔地而起，它们比那些高耸的海景房公寓离海更近，推开落地的窗户，大海近在咫尺。拥有一套这样的海边别墅成为了中国财富人士追逐的潮流，2010年，海南推出建设“国际旅游岛”战略之后，这股浪潮更加涌动。

而在2007年，刘硕的父母就购买了位于香水湾的别墅，开发商精装修，拎包入住。刘永红、温世玉夫妇退休后的生活轨迹是这样的：每年快入夏时，到昆明的别墅避暑，刘永红在那里打造了个如森林般的多肉王国；入秋后，等到海南的湿热褪去，夫妻俩再到海南住上几个月，年后再去环游世界。每年在重庆待的时间反而最短。

刘永红夫妇在海南买房后，很多亲朋好友也陆续买了，重庆的圈子又在海南聚了起来。春节假期，刘硕也会到海南与父母团聚，卸下一年的疲惫，在海边别墅度个假。

入住后，刘硕父母却发现大小问题不断，几乎磨尽了当初购买海边别墅的兴奋感。“听海入眠”这样充满浪漫意境的营销场景，实际居住中却是卧室离海太近，海浪声大到睡不着；更像是为了情侣度假而设计的空间布局，不适合家庭入住，公共空间很小，不适合接待亲朋好友。海边空气潮湿且盐分比大，对家具的腐蚀性极大，更严重的是，不到3年，开发商精装修的物品坏了不少。

就这样修修补补过了10年。2017年，刘硕父母终于下决心让作为建筑设计师的儿子彻底改造这套海边的别墅。与其说是改造，不如说是重建，别墅拆到只剩8根柱子。

拆完别墅，刘硕花了很长时间选主体材料。作为建筑设计师的他，崇尚自然普通且在当地随处可见的材料。有次开车路过一个采石场，远远看去，石头的颜色不一，刘硕和父亲刘永红进到采石场细看，纹路、形状、大小没有一个相似的，“很自然古朴”。一眼看中，刘硕决定用这样的石头作为别墅墙的材料。

刘永红起初对于儿子的选择没底，不确定能不能成，后来看到工人垒出来的样品才有了信心。这样的信心也让他特别愿意投入精力在别墅的改造上，父子之间更增添了默契。和纯在海南度假的朋友相比，参与别墅改造的刘永红生活更加丰富。

天然的材料给了刘硕一家人不小的惊喜。在室内，石头墙面垒好后，刷了乳胶漆，让刘硕没想到的是，石头和乳胶漆产生了化学反应，白色墙面开始变成米黄色，而且是不均匀的。每隔一段时间再看，墙面颜色都不相同。“这是之前没有预料到的效果，但感觉又很棒。”与普通人喜欢规整统一不同，刘硕认为这种看似不完美的东西其实才是完美，也更贴合海南的度假氛围——与自然融为一体。

让时光慢下来

与刘永红全程参与不同，温世玉是入住后才开始体验改造后的别墅。她给刘硕打过一通电话，说“空间使用非常舒适”。这看上去像是一个专业又模糊的评价，但对于建筑设计师刘硕来讲，这是他最愿意听到的反馈。

在过往居住中遇到的问题，刘硕通过空间和尺寸的调整，一一都解决了。原来的别墅是两栋独立的平层建筑，从卧室走到客厅需要经过室外，一遇下雨天或是炎热天气，人就不愿意走动，室内的空间便失去了流动性。改造后，刘硕将两栋房屋做了连接，封闭成了一栋。

刘永红夫妇朋友多，以前常常有公共空间不够坐的情况。改造前，温世玉特意给刘硕提了需求，希望公共空间有更多可以坐的地方。除了常规的沙发以外，刘硕在公共空间里增加了许多流线型的设计，一个平台连接另一个平台，上面铺上软垫子，处处都可以坐。家里有客人来，大家看海闲聊，坐一天也不会乏味。

刘永红夫妇年轻时忙碌，既没时间也没心性如此细腻地去感受自然，让生活慢下来。而刘硕在别墅改造时，为他们创造了足够多的可能。

曾经困扰温世玉晚上被海浪声吵到睡不着的问题也解决了。刘硕将卧室全部移到了内侧，隐约的浅浅海浪声倒成了助眠的背景音乐。与石头墙一脉相承，改造后的别墅地面是水泥地，清晨醒来，温世玉夫妇光脚踩在上面，人与地面有着最直接的接触，太阳照射的地方、照过的地方温度全然不同，他们把这当做与自然的接触方式之一。

刘永红喜欢看书，刘硕改造了室外的一个房间，作为父亲的书房。书房往下沉了些，倘若看书累了，抬起头看远方，正是大海的尽头，刘硕特意将尺寸设计得让视线与海平面平行。书房的屋顶做成了斜坡，高度正好适合看日出日落，一瓶啤酒、一盘水果，可以静待夕阳入海。

推开落地窗，刘硕设计了一个与室内连接的台面，人坐在上面，平台拐角的弧度正好与膝盖弯曲的地方贴合。材料用的是水洗石，这在别人眼中“廉价”的材料在刘硕看来却是有着质朴的美感。台面的灵感来自于日本动画片，一到夏天，主人公就坐在与室内连接的台面上吃西瓜，这是刘硕头脑里对于夏天最深的印记。

刘硕坐在平台上吃水果，刘永红在客厅看书，母亲温世玉拿着手机回微信，轻音乐从音响中飘出来，有时有一搭没一搭地聊天，时光就这样慢了下来。

“夕阳打进屋里，整个空间都亮了”

过去的温世玉喜欢在家装中使用丰富的色彩，家里水晶灯从二楼吊到一楼，室内布满大理石，全世界掏的限量款艺术品摆满家里。刘硕曾经这样评价母亲精心装修的别墅：奢侈是犯罪。在他看来，家是中性且平和的地方，重要的是空间使用感，而不是过于厚重的装饰。

刘硕在英国学习了7年建筑专业，回国后在北京天安时间当代艺术中心做建筑师。刘永红在看过儿子改造的一个四合院后，非常喜欢，想让刘硕回重庆改造玫瑰山庄的别墅。对于刘硕来讲，一方面能够完完全全按照自己意志去设计，是极其难得的机会；另一方面，他希望通过成立工作室，把专业的建筑设计、美好的居住理念带给更多的人，而影响父母是他的第一步。

刘硕花了很多功夫在看不见的地方，比如空间与尺寸的改造，居住者在其中会有机地形成一些生活习惯。在刘硕初中时，他发现客人们来家里后都喜欢去厨房跟妈妈聊天，他放学后也喜欢去厨房帮阿姨摘菜。厨房是人们互动频繁的区域。刘硕把厨房设计成了一个开放的空间，在岛台做饭的人可以时时与坐在餐桌的人互动。

刘硕在意建筑与自然的关系，“居住的惊喜往往跟周围环境有关系”。让他开心的是，家人能体会到这些细节。有一次，温世玉欣喜地告诉儿子，傍晚做饭时，“夕阳打进屋里，整个空间都亮了，树影的闪动特别美”。树是当初刘硕极力保留的，“这棵树是野的，很多工人都要砍了，我觉得这么垂过来特别舒服。这个房子是朝西的，平常到了下午3、4点，太阳光射过来，整个树叶都投射到屋内。”刘硕在树上挂了个风铃，风一吹，叮铃叮铃，这样再小的风都能感知到。

普通人对于空间内的颜色和光线更容易捕捉到，但其实眼睛还会处理一些看不到的内容，尺寸正是其中之一。从达芬奇到柯布西耶，西方建筑界对于尺寸早有定律，在改造香水湾1号和重庆玫瑰山庄时，尺寸的确定都花费了刘硕很多时间，比如根据居住者的身高体型来设计适合的屋内设施。

刘硕喜欢逛重庆的老城区，街区的尺寸很窄，车进不去，人走在里面可以听到新闻联播的声音，听到炒菜的声音，有很强烈的社区感，充满人情味。他慢慢琢磨，这正是通过尺寸的把控，让人们在其中有机地形成了一些生活方式。这便是尺寸在建筑设计中的重要性。

空间和尺寸把握好后，建筑内的使用材料也很重要。“普通的材料让人没有距离感，不会觉得很奢侈或是有钱人才能使用，很多人不愿意用是因为没有发现它的美。家是居住者放松的地方，如果用了昂贵的材料，反而容易被束缚，会担心做清洁时磕了碰了，这样的心理压力太大了。“刘硕大面积使用水磨石和水洗石，这都是非常朴素的材料。在重庆的老街区里，建筑里常常使用这两种材料，这让刘硕觉得亲切。

朴实的力量

刘硕喜欢五六十年代的二手家具，海南别墅和玫瑰山庄很多家具都是从广州、成都、重庆掏的。“这些东西到今天还能保存那么好，当时的主人肯定很喜欢这个物件，它肯定有优良的特性，而新产品完全没办法复制时间的痕迹，这跟人一样，经历很多，才会丰富有趣。“

刚开始，温世玉觉得从心里无法接受二手的，虽然觉得好看实用，但始终过不去心里的坎。刘硕在英国留学时，温世玉过去看望他，每次经过古着店时都会被橱窗里的衣物吸引，可是一听到是二手的又“哦“一声走了。在玫瑰山庄居住时，受儿子潜移默化的影响，温世玉真正开始欣赏二手家具。海南别墅改造完后，她和刘硕一起去买手店挑选二手家具。

刘硕从大三开始，在英国跟着教授改造老房子。英国人对遗迹和老房子特别重视，建筑很多都是在老房子的基础上进行功能改造。而英国人与建筑之间有着非常紧密又朴实的关系，他们特别容易被简单和普通的东西打动，而不是有多贵或者多光鲜亮丽。“他们喜欢的可能是些不起眼的东西，有一颗发现美的眼睛，更在意是否被触动。“

英国有着很深的人文艺术基础，而这些对于普通人去理解建筑朴实的力量都很有帮助，也不需要花费特别大的力气。在一个特别小的镇上，刘硕都能见到老头老太太去逛美术馆。

玫瑰山庄改造后，刘硕的工作室也建立起来了，取名叫石-页，既是自己的名，又跟普通的材料有关系。在接触客户的过程中，刘硕发现有些与母亲温世玉一样，更关注视觉的东西，也更愿意把钱花在看得见的地方，软装做得很豪华。看到母亲的慢慢转变，刘硕觉得有信心让客户也能真正体会到居住的美好。“在现在的家里，人是很平静的。”温世玉的服饰也变得朴实简洁了，她喜欢一些灰白色调又有高级感的衣物。

别墅改造更多的是影响一个家庭，而刘硕希望通过公共建筑的设计影响到更多的人。刘硕接了一个养老院的项目，投资者要在重庆石柱县建一所养老院。当地有很多古镇，刘硕去走访观察，发现古镇街道很窄，车不能进，但走着走着又能碰上一些小的广场和开放式空间。他把这些空间特性应用到养老院的设计里，希望老人们住在养老院里能够跟住在原来的社区里有一样的体验。

在天安时间当代艺术中心工作时，老板跟刘硕说过一句话：“好的设计师是往后退的，不是通过自己的作品来炫耀自己有多牛，如果这个作品是朴素的、有亲和力的，而且使用者在里面很舒服，就够了。”这句话刘硕一直记得。