20世纪50年代，NBA流行鲍勃-库西流的组织后卫。彼时全联盟疯跑，每场比赛投110次篮罚35个球是为常事，半场进攻则充满无穷的跑动。乔治-麦肯说过他那时代的组织后卫“能够快速找到跑动的队友，球都不必碰地，三次传球就能到对方篮下了”。那时节的理想组织后卫需要：运球精纯、护球稳当、推进快速、乱军中眼明手快能找到队友。

到70年代，联盟节奏变慢，半场攻防增多。于是组织后卫开始分化。老牌组织后卫的指挥、掌控节奏、伺机分球给空位队友、分配球给单打手之类的工作，依然重要。可是，这时代单靠队友跑动+捕捉空挡，不那么容易了。于是有了“精灵”阿奇巴尔德这一流人物：运球，晃动，突破，制造空挡，分球给队友。这是个新启示：这个时代的球场越来越密集，犹如幽闭森林，单纯的组织者们擅长捕捉空挡，却无法创造空挡……那么，就来一个创造空挡的人吧：你未必需要当一个指挥家，如果你可以华丽的运球在地板上跳舞、玩断所有防守者的脚踝，搅乱对方防守，给队友制造空间。实际上，往前推到60年代，奥斯卡-罗伯逊已经有此先声：他是60年代最好的组织者，满手的助攻王头衔，但因为他196公分的身高加上比尔-沙曼所谓“一瞬间可以做四个假动作”的能力，他也是攻击+制造混乱+分球给空位的大师。

于是，80年代往后，有了微笑刺客，有了凯文-约翰逊，有了蒂姆-哈达维，直到90年代，有了斯蒂芬-马布里。

指挥官型组织后卫需要大脑、节奏、思考、视野和精确的传球；创造型组织后卫则偏重华丽的一对一技巧、破坏对手防守的能力、乱军中随机应变的意识。

组织后卫最伟大的时代，是1987-90。那四年间，魔术师、刺客各自率领球队拿下两座冠军，约翰-斯托克顿则拿到三个助攻王一个抢断王，包括1989-90季传奇的场均14.5助攻。那之后，蒂姆-哈达维和凯文-约翰逊分别用胯下运球和闪电速度急吼吼的刷场均20分10助攻。实际上，如果不是因为乔丹对90年代的垄断，组织后卫们的光芒理该更甚一些。乔丹的六次总决赛，击败了90年代最好的四位组织后卫：魔术师、凯文-约翰逊、佩顿、斯托克顿。

2010年，全联盟天才组织后卫们又迎来盛世了。

2005届那两位，克里斯-保罗带着黄蜂领跑联盟，德隆带着爵士随时随地逆转。2008届那两位，德里克-罗斯和拉塞尔-威斯布鲁克是联盟组织后卫得分前二位，25+8和24+8的数据各自华丽。2009届那三位——埃文斯、库里、詹宁斯——还稍微低调点儿，2010年的约翰-沃尔场均18+10还有超过3次的抢断。拉简-朗多场均14次以上的助攻是斯托克顿以来所仅见。老几位里，比卢普斯和基德虽然收敛了点，纳什依然风华繁茂。相比起来，托尼-帕克的高效率反而没什么谈资了，反而他和纳什都在闹离婚这事还更招人一点。

2010年，热闹控卫们的特别之处？

罗斯、埃文斯和沃尔这三位，大学里都师从卡利帕里。卡老师当年在孟菲斯大学打那著名的DDM战术，主打突破的动态，说穿了就是指望组织后卫们单刀突破。2008-09季，网队也玩这套，让之前在小牛队惯做配角的德文-哈里斯也风光了一回。

按组织技巧，罗斯的大局观和指挥技能不算突出，埃文斯有粘球习惯而且长了副得分后卫身段，约翰-沃尔视野和传球比两位师兄宽广，但处理球爱失误。而且，这三位的远射都不算太好看。但他们有以下共同特质：

怪物级身体素质、闪电速度、超级一对一突破。

这就够了。

如果加上威斯布鲁克，就更明显。威少爷新秀季时很让人诧异：也算UCLA名校出身，不会远射，毛躁失误，除了推反击基本不太会组织？末了一算：原来在UCLA时他是打得分后卫的……三年级了，防守凶狠，突破犀利，随时能劈出地震扣篮，但助攻数字基本靠恶狠狠突破分球+急匆匆快攻闪击来刷。

如是，这就是2010年的组织后卫：他们的指挥官意识不算出众，也未必善于安排比赛节奏，但他们能凭速度+运球，随意突破，然后或夭矫灵巧的得分，或送出蜻蜓点水的传球，凭空给队友创造机会。

然后……来到2015年。

从数据上而言，本季对赢球贡献最大的前十球员中，包括五个控卫——库里、保罗、利拉德、欧文、威少爷。然而在ESPN刚列出来的控卫排名里，欧文只排第九，利拉德只有第六。威少爷、沃尔、康利、洛里、帕克们的名字，塞得满满当当。想一想：威少爷近来如此逆天，居然进不了天下前二，而且很可能，他本季进不了年度第一阵容（库里和哈登几乎将确定包圆年度第一阵容后场）。

2015年这批控卫的特别之处？

在此之前，组织后卫们，优缺点各自分明，审美却又很单一。90年代初，大家清一色都有娴熟的组织能力，外带突破对手给队友创造空间的技能，魔术师、KJ、甲虫、刺客们都是场均20分10助攻的好手；2005年no-handcheck规则推行后，保罗、纳什、德隆以至于此后的罗斯和威少爷们，都拥有挡拆突击，给平庸的进攻队友们找空位的能力。但是，他们还各有缺点：2008年的保罗还不是个好射手，帕克还经常被波波维奇骂临场决策，基德并不爱靠得分接管，洛里因为不会投篮只好给布鲁克斯当替补，2010年的罗斯和沃尔不太会远射，威少爷的半场组织则有大问题。

但是，2015年了。

2015年的克里斯-保罗除了浑然天成的组织和无所不能的运球，还带着职业生涯最高的三分球记录。

2015年的库里除了历史级的神射，还练出了晃倒保罗的运球，以及场均8助攻。

2015年的约翰·沃尔在三分线外还是只有30%的命中率，但中距离已经是40%以上的无死角投手了——而且场均能得到18分10助攻。

2015年的威少爷已经无所不能了。2015年的利拉德和库里一样，除了策动进攻、随时得到单场30分，还有得分后卫级的无球跑动特技。帕克早在三年前已经成为马刺实际的进攻领袖；欧文在本季两次得到50+；洛里依靠着全能策动，取代德罗赞成为加拿大NBA球迷的最爱；蒂格带领着鹰队成了东部第一；以及，虽然没人在意，但康利是西部第二灰熊本季助攻第一、三分球第一、抢断第一和得分第二。

不只是从数据上，他们的进步，体现在细节技艺上。刚刚退役的史蒂夫-纳什代表了这么个存在：我们会记住他无所不能的组织能力，然后细细回忆，会想起他的投篮、运球、传球无一而非篮球史上屈指可数的精纯，然后注意到“这家伙是个无所不能的篮球手，他只是倾向于策动助攻罢了”。

然后我们会意识到：

——库里、保罗、帕克、沃尔、利拉德、欧文、威少爷、洛里……这些怪物们，没有之前控卫们或这或那的明显技术缺陷。他们都能突、能投、能晃倒对手、能半场组织、能突破分球、能适应快慢各类节奏，甚至也不需要粘球。一旦需要，他们随时能单场送出30分10助攻。

上季，我们迎来了小前锋盛世。勒布朗、杜兰特、保罗-乔治们，俨然都一派“兄弟我闭着眼都能每场25分6篮板6助攻，有球无球任何射程无所不能”的模样；本季的控卫盛世，则类似于此：这个时代的控卫，未必有人强到了魔术师或斯托克顿那样数据骇人的地步，但这是个组织后卫集体全面发展的时代。

威少爷春天的连续三双，只是一个侧面，背后是库里、保罗、利拉德、欧文、帕克们，投突传运甚至无球走位全套技艺精通的事实。

如果说，过去是个控卫们套路分明，魔术师在普莱斯面前展示不看人传球、普莱斯在魔术师面前射中三分的时代，那当下，就是个库里能晃倒保罗，而保罗在库里头顶投中三分的时代——

“别以为就你会，我也会！这都普及了！”

2015，这是一个，组织后卫们，能从前所未有的丰富角度，影响比赛，适合各类战术角色的时代。一句话：组织后卫们，都变全面啦。