正在阅读: 李咏可能说:人间很值得

扫一扫下载界面新闻APP

李咏可能说:人间很值得

绚烂之后,各归其位,到离开的时候,好好告别。

图源:李咏个人微博

作者 /姜东瀛

2009年夏天,央视新闻联播的功勋级门面国脸—罗京,溘然长逝,而他患病的不幸,来自于那个让中国人大悲大喜的年份,公元2008。李开复后来跟罗京得了一样的病,命运却截然不同。

帝都奥运年,对央视新闻评论部的内部系统来说,并不快乐,他们要在镜头里诉说着“北京欢迎你”,但很多人依然怀念着一个人,一个教父级的业务领导。他叫陈虻。

这一年的年中,新闻播音员领军者查出绝症,而年初,改变央视新闻专题节目语态的另一位领军者陈虻,因绝症去世,陈虻和罗京都生于1961年,属牛。

陈虻的去世让崔永元、白岩松、水均益、时间、柴静等《东方时空》的大佬们备受打击,因为他们见证了陈虻对于中国电视新闻改革的杰出性贡献。

国家电视台新闻战线在两年时间里,接连损失了不同业务线两位旗帜性人物,这也是央视多年不遇的巨大人才挫折。

罗京的遗体告别仪式之后,李咏和崔永元都间接地向媒体传达了自己的惋惜、不舍和同情。那时咏哥的心情应该很微妙,因为他在央视的主持事业,开始出现了日薄西山的气象,而她的妻子哈文导演,帮他打造的第二个节目《咏乐汇》,似乎也不太成功,这一对儿天下皆知的专注于综艺的央视夫妻档组合,常年在北京大兴的星光影视基地录制节目,一级又一级的传媒大学在校生,源源不断去他们的组做实习编导和打杂跑腿,但这么多年轻又低成本的劳动力,依然挡不住节目创新乏力的颓势。

李咏的个人品牌,开始被边缘、被消解、被稀释,他在面临着严峻的收视市场考验,还有台内人才格局的调整。

从2002年到2009年,央视二套、三套经历多轮频道改制、节目改版的过程,李咏凭借保持多年的独领风骚,以金刚不败之身一步步进阶到央视春节晚会的金牌主持阵营,最挑剔的电视人,也不会怀疑外形那样的咏哥其实力之雄厚,才华之耀眼。

然而李咏很难想明白的是,大家看央视综艺的审美维度是相当不稳定和不对称的,他在央视语境下的自创风格,带着一点无厘头小狡猾的幽默搞笑主持技巧,渐渐遇到了同一单位的有力竞争者,比他大十多岁的毕姥爷。

李咏是既小资,又有狼性且清高的人,对于台内外竞争的嗅觉,一向是敏锐而兴奋的。但是在罗京去世后,他向外界表示,深受触动。而崔永元说:我们想要一个健康的罗京,而不是那个中国第一主播台天天承压的罗京。

整个中国电视蓬勃发展的四十年,让六零后、七零后主持人的职业价值实现,受益匪浅:他们得到了太多的自我表现机会和观众红利、商业资源的眷顾。

而央视主持人也有一个黄金的1968现象:从早年走知性才女路线而令观众耳目一新的杨澜、许戈辉,到铁齿铜牙白岩松,再到体育频道挑大梁的黄健翔、刘建宏,一直到光环最为炫目的朱军、周涛春晚司仪组合,这一批1968年出生的曾经的年轻人,在正当年的时候,出名都趁早了,30岁前各自完成了领地建设,还有底层知名度的原始积累,杨澜和白岩松则可能步伐更快一些,李咏略微慢,陈伟鸿和马东则属于最慢。

李咏是1968俱乐部的一员,别人成名他还只能录解说,跟他早年恃才傲物的性格有直接关系,也跟苛刻的自律意识有主要关系。李咏在多个场合都谈到过自己不喜欢社交而重视独处的习惯,他虽然热爱跑车和红酒,但更爱妻子,2002年后,多了一个法图麦,他更享受家庭,他会把反复收拾家里的抽屉,整理家里的物件作为一种爱好,这从潜意识里,源于他的学霸气质和洁癖倾向,在北京广播学院的时候,李咏是个典型的好学生,唯独在追求播音系同班同学哈文这件事上,咬住青山不松口。

哈文后来回忆,打动自己的,首先是对方严格的自我形象管理。李咏来自新疆乌鲁木齐,哈文来自宁夏银川,两个西北人发现彼此一点都不粗犷,而男方还极其精致,这便成为了他们走到一起的基础。

多年后,这对学播音的夫妇在央视经济频道,开启了国家电视台层面的综艺节目语态创新。

起初,《幸运52》是作为央视的实验性边缘节目诞生的,李咏由此发轫,凭借着一身黑制服和非主流、自然卷儿邋遢发型的强识别度,将一个企业品牌堆砌,商业气息异常浓厚的答题节目在观众的面前,弄得极其亲民,这种解构,与严肃的央视经济频道调性形成鲜明反差。

节目的每一次改版都为李咏的主持功力量身打造,相得益彰。同时期王小丫李佳明《开心辞典》的协同效应,也助推了李咏节目的传播性。

我的少年时代,对《幸运52》的那一抹黄和李咏着装的那一袭黑,印象尤为深刻,这个节目,使走马换将的大奖得主成了普通的电视明星,刺激着当年的消费欲望乃至消费升级;节目的平民参与感,则让电视内外的老百姓都得到了情绪上的振奋和满足,一个孩子曾经在节目里直言:李咏叔叔,你长得可真像电影里的成龙。

非典之后,哈文正式独立牵头李咏的新节目:一个打下李咏主持生涯深深烙印,极富个人特色标签的《非常6+1》诞生了,这是集选手的幕后辅导VCR,登台才艺选秀,舞台剧表演,舞台美术,游戏环节,观众电话互动于一体的新形态节目,在国家电视台经济频道这样一个平台,勇敢地上马了。当年这个节目综艺性和创新性所包含的制作水平,是富有活力的省级卫视也望其项背的。

咏哥身后的助理女主持李亚红,身高一米八,是彼时篮球新星易建联的模特女友,戴着个王冠,披了身旗袍,即使一句话不说,就那么站着,已经足够成为一道风景,更不消说,那个经典“砸金蛋”环节的议程设置,吸引电视以外的多少商家为了促销效仿跟风,即使多年之后综艺节目“转椅子”,“撕名牌”这样的节目核心环节,也能让砸金蛋的记忆在我的脑海里自动浮现。

而且,黑制服变成黑燕尾服化身的李咏,拨动场外观众连线的必杀技,把男的女的都撩的不要不要的,这个本事,后人鲜有。《非常6+1》准确的抓住了那个时代的观众痛点,是李咏创造的一段很精彩的历史。

李咏的职业生涯高光除了春晚,还有一项不该被淡忘,就是在中国电视的选秀产业时代开启时,和妻子哈文一道,亲自运作,并操盘了中央电视台层面的大型商业选秀活动-《梦想中国》,通过投票短信的增值服务,让电信运营商利用电视节目的传播通道,赚得盆满钵满,通过选手的话题和互联网助力,也让各大冠名合作商赚得山呼海啸,这一组织层面的大型收视战争,中央电视台腾出最好的时段资源,交付给李咏夫妇挂帅,他们的对手,则是湖南卫视的《超级女声》,而湖南卫视支持的该节目幕后灵魂人物,恰恰也是一对夫妇—王鹏夏青。李咏哈文的播音系同班同学。这场战争打了三年,李咏哈文被吊打。中央电视台在这个现象级电视节目革命的影响力输出上,以失败告终。

 

多年以后,咏哥在电视圈的淡出,不声不响。这个早年看似外放活泼,无所不能的央视大咖,没有一条绯闻,偶尔的版面大概也就是追求生活品质,穿一身好衣服开个跑车跟妻女旅个行,或者以嘉宾身份参加演讲节目,参加真人秀节目到冯小刚家做饭,诸如此类。

他选择了和两度执导春晚,在央视综艺频道做到高层的妻子,以及刘春、陈晓卿等一干大佬一起申报传媒大学相关专业的博士,一切顺遂。日子看似波澜不惊,罗振宇、马东、王凯、张泉灵等人的体制外创业成功,不会让咏哥就这么甘于寂寞下去,他和哈文看准了网综,也拉到了风投,还做出了成品,这样的效率和行动力,在这个油腻的年纪,就是一种优秀。

天有不测风云是一种不可为,事与愿违是没缘分,几乎所有人都不知道,咏哥到底是怎样的病入膏肓,五十岁的天命大限,像一张网一样,不友好地降临。咏哥选择了不打扰任何人,也不向任何社会舆论解释他为什么举家前往美国。

我们了解的李咏并不深,我们熟悉的是那个改变过央视某种表达调性的符号。中国的许多跨代际观众都会知道,李咏的节目带给他们的快乐,曾响彻心扉,曾值得玩味,这是一种永恒的时光记忆。李咏的活络和热情,荧屏上印刻的人格魅力,不会比巅峰时的孟非、汪涵、何炅以及崔永元差。这就够了。

50岁的李咏,实则是一个老汉。而他的文中同龄人,有的继续在兢兢业业搞评论,做观察;有的继续做总台里的频道柱子;有的因沸沸扬扬的ME2舆论而基本隐退;有的从乐视体育创业失败再从腾讯体育起炉灶;有的搞奇葩说和饭局诱惑,一天到晚跟90后00后嘻嘻哈哈;女同胞回归家庭的回归家庭,做领导的做领导。人生依旧百态,没有逝去一说。

绚烂之后,各归其位,到离开的时候,好好告别,这个世界,不白来一遭。咏哥的人生很圆满,咏哥的人间很值得。

 

本文为转载内容,授权事宜请联系原著作权人。
表情
您至少需输入5个字

评论 5

暂无评论哦,快来评价一下吧!

为你推荐

下载界面新闻

微信公众号

微博