作者 /姜东瀛

2009年夏天，央视新闻联播的功勋级门面国脸—罗京，溘然长逝，而他患病的不幸，来自于那个让中国人大悲大喜的年份，公元2008。李开复后来跟罗京得了一样的病，命运却截然不同。

帝都奥运年，对央视新闻评论部的内部系统来说，并不快乐，他们要在镜头里诉说着“北京欢迎你”，但很多人依然怀念着一个人，一个教父级的业务领导。他叫陈虻。

这一年的年中，新闻播音员领军者查出绝症，而年初，改变央视新闻专题节目语态的另一位领军者陈虻，因绝症去世，陈虻和罗京都生于1961年，属牛。

陈虻的去世让崔永元、白岩松、水均益、时间、柴静等《东方时空》的大佬们备受打击，因为他们见证了陈虻对于中国电视新闻改革的杰出性贡献。

国家电视台新闻战线在两年时间里，接连损失了不同业务线两位旗帜性人物，这也是央视多年不遇的巨大人才挫折。

罗京的遗体告别仪式之后，李咏和崔永元都间接地向媒体传达了自己的惋惜、不舍和同情。那时咏哥的心情应该很微妙，因为他在央视的主持事业，开始出现了日薄西山的气象，而她的妻子哈文导演，帮他打造的第二个节目《咏乐汇》，似乎也不太成功，这一对儿天下皆知的专注于综艺的央视夫妻档组合，常年在北京大兴的星光影视基地录制节目，一级又一级的传媒大学在校生，源源不断去他们的组做实习编导和打杂跑腿，但这么多年轻又低成本的劳动力，依然挡不住节目创新乏力的颓势。

李咏的个人品牌，开始被边缘、被消解、被稀释，他在面临着严峻的收视市场考验，还有台内人才格局的调整。

从2002年到2009年，央视二套、三套经历多轮频道改制、节目改版的过程，李咏凭借保持多年的独领风骚，以金刚不败之身一步步进阶到央视春节晚会的金牌主持阵营，最挑剔的电视人，也不会怀疑外形那样的咏哥其实力之雄厚，才华之耀眼。

然而李咏很难想明白的是，大家看央视综艺的审美维度是相当不稳定和不对称的，他在央视语境下的自创风格，带着一点无厘头小狡猾的幽默搞笑主持技巧，渐渐遇到了同一单位的有力竞争者，比他大十多岁的毕姥爷。

李咏是既小资，又有狼性且清高的人，对于台内外竞争的嗅觉，一向是敏锐而兴奋的。但是在罗京去世后，他向外界表示，深受触动。而崔永元说：我们想要一个健康的罗京，而不是那个中国第一主播台天天承压的罗京。

整个中国电视蓬勃发展的四十年，让六零后、七零后主持人的职业价值实现，受益匪浅：他们得到了太多的自我表现机会和观众红利、商业资源的眷顾。

而央视主持人也有一个黄金的1968现象：从早年走知性才女路线而令观众耳目一新的杨澜、许戈辉，到铁齿铜牙白岩松，再到体育频道挑大梁的黄健翔、刘建宏，一直到光环最为炫目的朱军、周涛春晚司仪组合，这一批1968年出生的曾经的年轻人，在正当年的时候，出名都趁早了，30岁前各自完成了领地建设，还有底层知名度的原始积累，杨澜和白岩松则可能步伐更快一些，李咏略微慢，陈伟鸿和马东则属于最慢。

李咏是1968俱乐部的一员，别人成名他还只能录解说，跟他早年恃才傲物的性格有直接关系，也跟苛刻的自律意识有主要关系。李咏在多个场合都谈到过自己不喜欢社交而重视独处的习惯，他虽然热爱跑车和红酒，但更爱妻子，2002年后，多了一个法图麦，他更享受家庭，他会把反复收拾家里的抽屉，整理家里的物件作为一种爱好，这从潜意识里，源于他的学霸气质和洁癖倾向，在北京广播学院的时候，李咏是个典型的好学生，唯独在追求播音系同班同学哈文这件事上，咬住青山不松口。

哈文后来回忆，打动自己的，首先是对方严格的自我形象管理。李咏来自新疆乌鲁木齐，哈文来自宁夏银川，两个西北人发现彼此一点都不粗犷，而男方还极其精致，这便成为了他们走到一起的基础。

多年后，这对学播音的夫妇在央视经济频道，开启了国家电视台层面的综艺节目语态创新。

起初，《幸运52》是作为央视的实验性边缘节目诞生的，李咏由此发轫，凭借着一身黑制服和非主流、自然卷儿邋遢发型的强识别度，将一个企业品牌堆砌，商业气息异常浓厚的答题节目在观众的面前，弄得极其亲民，这种解构，与严肃的央视经济频道调性形成鲜明反差。

节目的每一次改版都为李咏的主持功力量身打造，相得益彰。同时期王小丫李佳明《开心辞典》的协同效应，也助推了李咏节目的传播性。

我的少年时代，对《幸运52》的那一抹黄和李咏着装的那一袭黑，印象尤为深刻，这个节目，使走马换将的大奖得主成了普通的电视明星，刺激着当年的消费欲望乃至消费升级；节目的平民参与感，则让电视内外的老百姓都得到了情绪上的振奋和满足，一个孩子曾经在节目里直言：李咏叔叔，你长得可真像电影里的成龙。

非典之后，哈文正式独立牵头李咏的新节目：一个打下李咏主持生涯深深烙印，极富个人特色标签的《非常6+1》诞生了，这是集选手的幕后辅导VCR，登台才艺选秀，舞台剧表演，舞台美术，游戏环节，观众电话互动于一体的新形态节目，在国家电视台经济频道这样一个平台，勇敢地上马了。当年这个节目综艺性和创新性所包含的制作水平，是富有活力的省级卫视也望其项背的。

咏哥身后的助理女主持李亚红，身高一米八，是彼时篮球新星易建联的模特女友，戴着个王冠，披了身旗袍，即使一句话不说，就那么站着，已经足够成为一道风景，更不消说，那个经典“砸金蛋”环节的议程设置，吸引电视以外的多少商家为了促销效仿跟风，即使多年之后综艺节目“转椅子”，“撕名牌”这样的节目核心环节，也能让砸金蛋的记忆在我的脑海里自动浮现。

而且，黑制服变成黑燕尾服化身的李咏，拨动场外观众连线的必杀技，把男的女的都撩的不要不要的，这个本事，后人鲜有。《非常6+1》准确的抓住了那个时代的观众痛点，是李咏创造的一段很精彩的历史。

李咏的职业生涯高光除了春晚，还有一项不该被淡忘，就是在中国电视的选秀产业时代开启时，和妻子哈文一道，亲自运作，并操盘了中央电视台层面的大型商业选秀活动-《梦想中国》，通过投票短信的增值服务，让电信运营商利用电视节目的传播通道，赚得盆满钵满，通过选手的话题和互联网助力，也让各大冠名合作商赚得山呼海啸，这一组织层面的大型收视战争，中央电视台腾出最好的时段资源，交付给李咏夫妇挂帅，他们的对手，则是湖南卫视的《超级女声》，而湖南卫视支持的该节目幕后灵魂人物，恰恰也是一对夫妇—王鹏夏青。李咏哈文的播音系同班同学。这场战争打了三年，李咏哈文被吊打。中央电视台在这个现象级电视节目革命的影响力输出上，以失败告终。

 

多年以后，咏哥在电视圈的淡出，不声不响。这个早年看似外放活泼，无所不能的央视大咖，没有一条绯闻，偶尔的版面大概也就是追求生活品质，穿一身好衣服开个跑车跟妻女旅个行，或者以嘉宾身份参加演讲节目，参加真人秀节目到冯小刚家做饭，诸如此类。

他选择了和两度执导春晚，在央视综艺频道做到高层的妻子，以及刘春、陈晓卿等一干大佬一起申报传媒大学相关专业的博士，一切顺遂。日子看似波澜不惊，罗振宇、马东、王凯、张泉灵等人的体制外创业成功，不会让咏哥就这么甘于寂寞下去，他和哈文看准了网综，也拉到了风投，还做出了成品，这样的效率和行动力，在这个油腻的年纪，就是一种优秀。

天有不测风云是一种不可为，事与愿违是没缘分，几乎所有人都不知道，咏哥到底是怎样的病入膏肓，五十岁的天命大限，像一张网一样，不友好地降临。咏哥选择了不打扰任何人，也不向任何社会舆论解释他为什么举家前往美国。

我们了解的李咏并不深，我们熟悉的是那个改变过央视某种表达调性的符号。中国的许多跨代际观众都会知道，李咏的节目带给他们的快乐，曾响彻心扉，曾值得玩味，这是一种永恒的时光记忆。李咏的活络和热情，荧屏上印刻的人格魅力，不会比巅峰时的孟非、汪涵、何炅以及崔永元差。这就够了。

50岁的李咏，实则是一个老汉。而他的文中同龄人，有的继续在兢兢业业搞评论，做观察；有的继续做总台里的频道柱子；有的因沸沸扬扬的ME2舆论而基本隐退；有的从乐视体育创业失败再从腾讯体育起炉灶；有的搞奇葩说和饭局诱惑，一天到晚跟90后00后嘻嘻哈哈；女同胞回归家庭的回归家庭，做领导的做领导。人生依旧百态，没有逝去一说。

绚烂之后，各归其位，到离开的时候，好好告别，这个世界，不白来一遭。咏哥的人生很圆满，咏哥的人间很值得。