扫一扫下载界面新闻APP

颜强:刘翔经历的一切从来不是游戏

这一切从来都不是一个游戏。体育常常是痛苦的人性挣扎。而挣扎着的,往往是真正的英雄。

雅典的那个夜晚飞起来的刘翔,再也不可能降落凡尘,不论他在退役的长微博里,如何渴盼找到一个普通人的快乐。

也不会有下一个刘翔。因为他达到过的高度,他给这个国度带来的震撼,以及此后两度退赛带来的失落,都是无与伦比的。他以前所未有的速度、灵动和激情,在他热爱的赛道和栏架间,飞升而起。此后经年,即便拖着伤腿,一次次地坠落,他也不可能坠落成一个普通人。

就像姚明的一个梦想——希望自己回复到1.80米的身高,一样不可能实现。

在一个特殊时代,刘翔以一种特殊方式,宣告了80后的到来。作为一个典型的80后,他没有任何颠覆和反叛的意图。在雅典蹿跳地飞上领奖台的那一刻,刘翔充分释放了自己的个性,可性格意识上,他一直都是那个体制里培养出来的超级运动员。他有着80后的诸多特征,他没有任何突破自幼成长于其中、受其哺育滋润的体制的念头。他和李娜大相径庭。

所以在刘翔通过微博宣布退役的当晚,央视体育频道《风云会》里对谈刘翔的张斌会言简意赅地概括道:“刘翔其实很简单”。刘翔这个人,哪怕有着非凡成就,有着最广大也最复杂的社会影响力,始终生活在体制内,因此也会保持着体制化的简单。

但也有资深人士说:“他最终是认了,实在跑不动了。不能说的,永远还是不能说……”

类似这样的话,看得我如坠云端,感觉一层层阴谋论在腾腾翻滚。阴谋论不可能永远掩盖真相,而真相当中,肯定包含刘翔的两次奥运退赛。而这些指责非难与猜疑,最终不是由体制来承担,只会由刘翔和他身边的人来承受。

也许是一辈子的承受。

围绕刘翔的阴谋论有各种版本:当年带伤想要坚持,是因为有赞助商的利益支撑;选择2015年4月7日退役,而不是2014年,是因为一些赞助商合同没有到期;他的伤势,是体制逼迫其过大运动量训练所致,赛前又封锁新闻;出于名与利的驱动,两次奥运退赛都是表演,或者至少演了其中一届……甚至刘翔和他新婚妻子的关系,都被列入各种有关退役或其他的阴谋论中。

但哪怕这些猜测有一些真实的成分,读来读去,只会让人感觉索然无味。刘翔实在跑不动了,他在跑道和栏架间,奋斗了19年。2008年之前,他还可以在商业广告中故作潇洒地说:“这就是游戏,就看你怎么玩。”北京奥运会之后,他不可能意识不到,这一切根本不是个游戏,根本没有“玩”的空间,因为旁观者根本没有将体育当作游戏的玩家心态。

当刘翔投身这项运动并且取得成功时,怀疑者讥嘲体制对体育的政治化;当刘翔为国争光了并且获得相应的市场回报时,怀疑者又怀疑市场机制的唯利是图。刘翔里外不是人,那条接不上、恢复不好的跟腱,却总是挂在他的身上。

我们都不知道真相的全部。可是这些猜疑的存在,让刘翔成了“影帝”,不再是那个在雅典代表了一代人、甚至激励了数代人的他。这将是刘翔不得不面对的最大无奈。其实,从商业角度考虑,让刘翔背书的品牌,越大牌越不会冒阴谋论风险。体制对刘翔的倚重,也不可能荒谬到逼迫他带着无法承受的伤痛去赌博。刘翔和他的团队,确实可能有着竞技体育者的决绝乃至狭隘,头撞南墙也不放弃,可是他都撞墙两次了,19年的辛苦和一条直道上的跨越,带给外人的是那个被定格的雅典之夜,留给自己的是难愈的伤痛和遗憾。

2008年时,我总觉得刘翔没能正式地主动说明一切,以及向公众正式道歉,是一种遗憾;2012年时,当他蹒跚走过每一个栏架,我突然觉得能理解他的奋斗和痛苦。这一切都得由他自己承受,他累了,跑不动了,就此离去。但他却永远都无法真正离去。

这从来都不是一个游戏。体育常常是痛苦的人性挣扎。而挣扎着的,往往是真正的英雄。

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。
表情
您至少需输入5个字

评论 0

相关文章

推荐阅读