也不会有下一个刘翔。因为他达到过的高度，他给这个国度带来的震撼，以及此后两度退赛带来的失落，都是无与伦比的。他以前所未有的速度、灵动和激情，在他热爱的赛道和栏架间，飞升而起。此后经年，即便拖着伤腿，一次次地坠落，他也不可能坠落成一个普通人。

就像姚明的一个梦想——希望自己回复到1.80米的身高，一样不可能实现。

在一个特殊时代，刘翔以一种特殊方式，宣告了80后的到来。作为一个典型的80后，他没有任何颠覆和反叛的意图。在雅典蹿跳地飞上领奖台的那一刻，刘翔充分释放了自己的个性，可性格意识上，他一直都是那个体制里培养出来的超级运动员。他有着80后的诸多特征，他没有任何突破自幼成长于其中、受其哺育滋润的体制的念头。他和李娜大相径庭。

所以在刘翔通过微博宣布退役的当晚，央视体育频道《风云会》里对谈刘翔的张斌会言简意赅地概括道：“刘翔其实很简单”。刘翔这个人，哪怕有着非凡成就，有着最广大也最复杂的社会影响力，始终生活在体制内，因此也会保持着体制化的简单。

但也有资深人士说：“他最终是认了，实在跑不动了。不能说的，永远还是不能说……”

类似这样的话，看得我如坠云端，感觉一层层阴谋论在腾腾翻滚。阴谋论不可能永远掩盖真相，而真相当中，肯定包含刘翔的两次奥运退赛。而这些指责非难与猜疑，最终不是由体制来承担，只会由刘翔和他身边的人来承受。

也许是一辈子的承受。

围绕刘翔的阴谋论有各种版本：当年带伤想要坚持，是因为有赞助商的利益支撑；选择2015年4月7日退役，而不是2014年，是因为一些赞助商合同没有到期；他的伤势，是体制逼迫其过大运动量训练所致，赛前又封锁新闻；出于名与利的驱动，两次奥运退赛都是表演，或者至少演了其中一届……甚至刘翔和他新婚妻子的关系，都被列入各种有关退役或其他的阴谋论中。

但哪怕这些猜测有一些真实的成分，读来读去，只会让人感觉索然无味。刘翔实在跑不动了，他在跑道和栏架间，奋斗了19年。2008年之前，他还可以在商业广告中故作潇洒地说：“这就是游戏，就看你怎么玩。”北京奥运会之后，他不可能意识不到，这一切根本不是个游戏，根本没有“玩”的空间，因为旁观者根本没有将体育当作游戏的玩家心态。

当刘翔投身这项运动并且取得成功时，怀疑者讥嘲体制对体育的政治化；当刘翔为国争光了并且获得相应的市场回报时，怀疑者又怀疑市场机制的唯利是图。刘翔里外不是人，那条接不上、恢复不好的跟腱，却总是挂在他的身上。

我们都不知道真相的全部。可是这些猜疑的存在，让刘翔成了“影帝”，不再是那个在雅典代表了一代人、甚至激励了数代人的他。这将是刘翔不得不面对的最大无奈。其实，从商业角度考虑，让刘翔背书的品牌，越大牌越不会冒阴谋论风险。体制对刘翔的倚重，也不可能荒谬到逼迫他带着无法承受的伤痛去赌博。刘翔和他的团队，确实可能有着竞技体育者的决绝乃至狭隘，头撞南墙也不放弃，可是他都撞墙两次了，19年的辛苦和一条直道上的跨越，带给外人的是那个被定格的雅典之夜，留给自己的是难愈的伤痛和遗憾。

2008年时，我总觉得刘翔没能正式地主动说明一切，以及向公众正式道歉，是一种遗憾；2012年时，当他蹒跚走过每一个栏架，我突然觉得能理解他的奋斗和痛苦。这一切都得由他自己承受，他累了，跑不动了，就此离去。但他却永远都无法真正离去。

这从来都不是一个游戏。体育常常是痛苦的人性挣扎。而挣扎着的，往往是真正的英雄。