作者：生活周刊编辑 唐骋华

“如果没有探访斯里兰卡岛的旅行，我不会体会翁达杰弥漫在文字里的那种情绪。”陶立夏坦言，“他是直面故国的黑暗与苦难历史的。”当时她正在翻译翁达杰的小说《Anil’s Ghost》。

穷尽一生追逐风景

熟悉陶立夏的人，这几年没少听她念叨对于岛屿的爱。她还声明，尤其喜欢热带岛屿，想去南太平洋或印度洋找寻，结识 岛屿，观察、体验、记录，还出了本书——《岛屿来信：我能说的秘密》。

那么些年，陶立夏走过许多角落，也看过大千世界。通常，她没有周密计划，在每座城市的逗留时间也不长。算起来，待得最久的当属伦敦。大学毕业后她赴英国继续深造，为完成学业，留居了整整一年。那成了她最美好的回忆，因为得以躲入象牙塔，“迟一点面对社会”。

回到上海，陶立夏无可免俗地做起了“高级白领”。具体说，就是端坐格子间，埋头制作各种文件、表格、方案。

但她终究是受不了束缚的。她居然能利用工作间隙，满世界跑。2010年她推出了《分开旅行：在路上遇见自己》，详细记录了在英伦、意大利、印度、日本等地的旅行经验。此书使陶立夏声名鹊起，并获得了“治愈系旅行”的美名。

不过有一个问题读者却百思不得其解：身为魔都白领，一年转悠13座城市，她是如何做到的？对此陶立夏笑而不语。同样，她也不回答导致“分开旅行”的那场情感变故。

此后，陶立夏翻译了《夜航西飞》。那是非洲第一位职业女飞行员柏而尔·马卡姆的自传，讲述了这位传奇女性长达30年的飞行与赛马经历。之所以选择这本书，她说，因为“我们都是内心坚定的人，所以决定穷尽一生追逐风景”。当然，永远是独自上路。

骨子里陶立夏是孤独的。她不擅长人际交往，不擅长与人保持友谊。她甚至曾以《孤独患者》为题写了篇小说。这是她进行“岛屿之旅”的终极原因。“你看，远离陆地的岛屿，不正意味着孤独吗？”

孤独总会吸引孤独。收拾行囊，陶立夏启程了——和从前一样，依然是只身前往。她去了十座岛，足迹遍布马恩岛、怀特岛、斐济、萨摩亚……有初访，亦有重返，共同点是皆“散落在大陆边缘”，从地图上看，显得落寞而孤独。

其实岛屿有岛屿的精彩。在那儿，陶立夏遇见性格迥异的人，也经历着相逢与离别。她会与岛民攀谈，并有些惊异地发现，陌生人很容易对她产生好奇心。无论是老人、小孩还是年轻人，几乎用微笑就能沟通。“大概因为我看起来无害吧。”她笑称。

更多时候，她或远或近地观察，用心体会“人生的轻易与艰难、无常和注定”。她是觉得，每一座岛屿都隐藏着秘密，而每一张笑脸背后都有苍凉。“十座岛屿就是十个故事。”

马恩岛：迷雾中的回忆

马恩岛（Isle of Man）位于英格兰与爱尔兰之间，是陶立夏去过的最北面的岛屿，也是此行第一站。当年在英国留学时她就想探访，可惜未能成行。如今算弥补缺憾。

陶立夏对这座岛最初的印象是迷雾。据凯尔特神话，爱尔兰巨人Finn朝苏格兰投掷土块，其中有一块泥淖掉入海中，形成了马恩岛。海神偏爱此岛，遂施加迷雾以保护。“但人类还是识破了海神的把戏，占据了岛屿。”陶立夏说。孤独者想在尘世隐身，实属不易。

别看岛屿周边迷雾缭绕，岛内的风光却很清晰，几天里，陶立夏沉醉于所谓的“爱尔兰蓝”中。有意思的是，尽管马恩岛属英国领地，但至今保留着自己的货币和语言。岛上的商店甚至拒收欧元。看来，保持孤独的品质，可以过得很自我。

塔韦乌尼岛：现在与未来交汇

穿越经度、纬度、时区与季节，陶立夏从阴冷的英国来到了温暖的南太平洋。塔韦乌尼岛（Taveuni），隶属于斐济群岛。“我本以为再没机会来斐济的，可见人生里有一些事开始是错的，但当你坚持去做，最终就变成了对的。”

一落地就有惊喜——陶立夏和当地的工作人员闲聊，提起上次旅行时的向导Tui。谁知这名工作人员说：“他是我的远房表弟。”

虽说现在与未来于此交汇，但塔韦乌尼岛的生活节奏其实是舒缓的。陶立夏去了恰好坐落在日期变更线上的教堂，去了附近的白色瀑布。她还攀上悬崖，看远方沙滩上孩子们的嬉闹。“他们爬上高高的椰子树，拴上绳索，然后轻巧地荡出去，落入海中，激起白色水花。”那一刻，她觉得这才是真正的童年。

波托菲诺：慵懒的精致

意大利西北部小岛波托菲诺（Portofino）原本不在陶立夏的计划内，只是有一次，她因机票问题滞留米兰。“那就多留几日，到陌生的地方冒险。”就这样，她去了波托菲诺。

它是一座地中海小岛，常住居民不足500人，却有着丰厚的建筑遗产。19世纪末期，欧洲贵族注意到了波托菲诺的南意风情，纷纷前来度假、休闲。他们请来能工巧匠，建起了各式各样的别墅，成为岛上一景。

其实陶立夏真正喜欢的，是波托菲诺的氛围，那种“精致的慵懒”。慵懒好理解，意大利人是以此出名的。精致呢？她举例说，岛上的人看似随性，却穿着Superga的白球鞋和Persol玳瑁眼镜，散发出一种“古老贵族的奢靡传统”。

南太平洋是片广阔水域，超过了很多人关于“广阔”这个概念的想象。尽管有众多岛屿散落其中，却依然是“沧海一粟”。这样的地理位置让这片海域常年与外界隔绝，成为西方世界眼中“看不见的大陆”。因此我们必须重新定义距离的意义。

当我们努力适应世界的变化，如同追赶越转越快、越咬越紧的齿轮，斐济人却坚持着自己的步伐，让那个来到他们面前的世界慢下来，跟随他们的脚步。所以，这是一片特殊的时空，时钟有它自己的步伐：它们耐心等待木瓜成熟，香蕉开花，等待浪潮一波一波涌来，最后终于澎湃。

热带从来都是由颜色定义的，非味道。红的花，绿的树，蓝的海，云有许多种白，喷发的岩浆用光了所有关于灿烂的词语。

陶立夏：翻译、作家、摄影师，已出版《分开旅行》《练习一个人》，译著《夜航西飞》《一切破碎一切成灰》等。在魔都文艺圈，有一定影响力。从2013年起，她开启了“岛屿之旅”，用两年光阴，去陆地边缘的十座岛屿。

Q=生活周刊 A=陶立夏

Q:用两年时间探访十个岛屿，是为了什么？

A:这个缘起，是我想解答心中的一个疑问：在大陆之外、茫茫海上，自成天地的岛屿们究竟代表着是孤独还是圆满？于是我确定了十个不同的岛屿。我想知道“岛”这个概念，为什么如此迷人。可以说，这本《岛屿来信》从头到尾都是我计划的。

Q:你的那个疑问，找到答案了吗？

A:从高空看，很多岛就是个圆满的形状。书里最后一个岛叫珍珠岛，离开的前一天晚上我在沙滩上散步，天空突然有烟花。我发现这就是我要寻找的答案：岛不是孤独也不是圆满，它是圆满的孤独。我们的生活也是一样，或许从未存在过真正的互相懂得这件事，我们都是孤岛，但遥遥守望也是陪伴的一种，在海的深处我们或许依旧相连。你要坚定自己的心，才能享受这样的生命方式。

Q:这对你的心态带来何种变化？

A:让我对生活更觉安然。

Q:感觉《岛屿来信》与你之前的作品相比有些了变化，心态似乎更平和。

A:确实，《分开旅行》和《练习一个人》这两本书带着决绝与孤独。其实《练习一个人》是在不停飞行寻找岛屿的间隙写的。待到整个计划完成，我发现在这两年的路途中自己渐渐成熟，或者说是“圆满”。当内心逐渐强大，圆满是你自己就能给自己的一件礼物。它意味着面对、接纳与坦然。这是那些岛屿教给我的。

Q:和从前一样，这次你也是一个人旅行，到底是什么吸引了你？

A:一个人旅行的最大好处就是自由。随时出发，想去哪儿就去哪儿，无需商量，不必妥协。当然，这是一个循序渐进的过程。刚开始我是不得已才独自旅行，现在是主动地选择。

Q:一个人旅行遇到过麻烦吗？

A:去洗手间的时候没有人帮忙看行李算吗（笑）？其实在旅游业发达的城市，你通常能找到专业的私人向导，他们了解这座城市，知道各种奇闻轶事，又随和可爱。你也可以去异乡拜访老友，那会有一种特别美好的感觉。何况，现在随时能通过微信和朋友们沟通，与在家也没有太大的区别。

Q:读你的文字，总觉得你骨子里是个孤独而忧伤的人，并且，很享受这种孤独。

A:是。人生有很多无奈的事，我们尽力活得丰盛，有时确实有所成就，有时却是一场虚空。这种感觉是与生俱来的，加上身边朋友以及家中祖辈的突然离去，让我对生命的真相有了更深刻的理解。我觉得孤独是专注，“专”字有唯一和排他的意思。你要慢慢发现孤独带给你的诸多好处，比如安静的心绪、敏锐的思维以及洞察力。

Q:你怎样定义旅行？

A:暂时离开自己的生活，跑到别人的日常生活里看风景。其实就是开小差啦。旅行解决不了实质问题，但能带来灵感和勇气，为生活增添些特殊的气息，就像神秘的药粉那样。我觉得旅行是很简单的快乐。

Q:你辞职了去专职写作，听上去有点冒险。

A:这是我喜欢的生活方式，有很多的时间能自由支配。通过书和他人深入沟通是一种奇特的体验，读者是最熟悉的陌生人。

Q:你为什么写作？

A:希望和大家分享我看过的书、看过的风景，还有我经历的故事，让大家在繁忙工作之余，有个安静关照自己内心的契机。

注：本文刊载于《生活周刊》1566期，转载请联系，并注明“来自生活周刊，微信号lifeweekly1925”。