文│南风

2005年《超级女声》进行的如火如荼时，15岁的吴亦凡正在广州七中读书，当时并没有多少人注意到他，人们正忙着给超女们投票和联合签名相继要求评委柯以敏、黑楠“下课”，只因他们点评不当。

总决赛第一场，张靓颖演唱完《Beautiful》后，柯以敏说：“我觉得很讶异，你为什么不放开唱呢？”然后自己将歌曲的高音演唱一遍，并要求张靓颖就高音部分重唱，于是张靓颖又重唱了一遍。

这个行为在张靓颖粉丝的眼里被解读为“刁难”。

那个夏天很热，粉丝们也很疯狂，节目刚结束，就有网友在天涯论坛上发起“万人签名”帖，意图迫使柯以敏下课。

黑楠的遭遇和她大同小异，最终二人相继离开超女舞台。

评委中途退出这件事在今天看来仍然很不可思议，除了鹿晗因自身原因退出《这就是歌唱·对唱季》以外，还没有哪个评委因为“点评”问题退出的。吴亦凡在《中国有嘻哈》和《中国新说唱》里遭到的白眼不计其数，但Yong OG的人设稳如磐石。

无他，吴亦凡的背后有“梅格妮”撑腰，柯以敏和黑楠却没有。

选秀节目从2004届《超级女声》到现在已经有14年历史了，评委换了一批又一批，但无论什么时候，都是粉丝说了算。

从音乐人到流量

在李宇春出任2013届《快乐男声》评委之前，选秀节目的评委以音乐人居多，他们虽然也是歌手，但并非流量型人物。黑楠是北师大毕业的高材生，又在英国皇家音乐学院进修过，获奖无数。柯以敏同样毕业于英国皇家音乐学院，同样荣誉等身。

那时候互联网还不发达，选手们都是素的不能更素的人，而评委是非常专业的音乐人，在业内非常知名。身份带来的巨大差距，让那时候的评委们非常敢于表达自己的观点，不少人都以“真性情”著称。

2007届《快乐男声》，头戴大红花的杨二车娜姆老师一语踢爆张杰和谢娜的恋情，舆论虽反响热烈，但最终几方人马还是相安无事；2009届《快乐女声》的舞台上，包小柏面对曾轶可上气不接下气的“绵羊音”唱腔，更是说出“你留我走”的名言，在现场大发脾气。

杨二车娜姆是一个非常传奇的人，她在那届快男里留下了许多名句，随便拿出一两句来就足够吸睛。

“下体!下体!我告诉你们这些小青年!唱歌时不要晃动下体。”

“这又不是脱衣舞比赛，跳得太难看了。”

“你这个鬼样子!干脆去娶杨丽娟得啦。”

“你唱歌太难听了，没法唱就别唱了。”

现在哪还有评委敢用这些话点评，也没有评委敢在舞台上放出什么“豪言壮语”了，甚至他们不再是“评委”，而是“制作人”“队长”“发起人”“代表”之类的。

选秀节目评委大换血始于2013届《快乐男声》。那一年，2005《超级女声》冠军李宇春摇身一变成了评委之一。李宇春直到今天仍是一线歌手，从未过气过，相比做幕后出身和小众的专业音乐人，李宇春是第一个自带海量粉丝的评委，她的加入也让节目未播先火。

这和张艺兴担任《偶像练习生》的“全民制作人代表”是一样的道理，论资格，绝对是够的，但也没到可以华山论剑的地步。不过这道口子一开便再也收不住了，李宇春选秀出来7年才当了评委，华晨宇4年就坐在了《明日之子》的“星推官”席位上，周洁琼和程潇刚出道不过一两年就成了《偶像练习生》的导师。

大众明星担任选秀导师越来越频繁，中间的周期也越来越短。尤其是吴亦凡参加《中国有嘻哈》之后，舆论开始质疑：他们凭什么？

这个问题一方面在于后来者里多数本身的能力并不足以撑起“导师”和“评委”的人设，即使他们有另外的类似“音乐制作人”的称号；另一方面在于选手过于强大，比如欧阳靖这类人当选手，而吴亦凡却是决定他能否晋级的人，观众心里不服在所难免。

让初出茅庐的人选老炮儿，这事怎么看都有点“不合规矩”。但是，规矩也是人定的。

是谁选择了流量？

从去年开始，关于“流量洗牌”的声音就不绝于耳。但以选秀节目的现状来看，流量们不是正在“过气”，反而是不够用了。

刚刚开播的偶像选秀节目《下一站传奇》里，吴亦凡、宋茜、陈伟霆都在其中担任类似评委的职务，吴亦凡此前是《中国有嘻哈》和《中国新说唱》的“制作人”，陈伟霆和宋茜是《热血街舞团》里的“队长”。

同是归国四子，黄子韬仅在今年上半年就参加了《这就是街舞》和《创造101》两档节目，鹿晗也在《热血街舞团》和《这就是歌唱·对唱季》里“指点江山”。

纵然部分观众再怎么不满，但不得不说，这些人的确是数量更多的观众“选”出来的。

超女快男时代，整个社会的娱乐产品都比较匮乏，一开始大家尚不知“选秀”为何物，就算到了2013年，《中国好声音》横空出世，大家还在为“盲选”这种形式惊叹，所以自然也不清楚具体的评选标准。什么叫“好”，什么叫“不好”，需要有专业的人来传道解惑，黑楠等音乐人无疑是最佳人选，同时，他们的出现也让选秀有了权威性，观众才会信服。

而互联网时代，五花八门的娱乐节目早已让观众应接不暇，选秀节目的基本框架已经固定，所有的选秀做的其实都是“微创新”，即使是《中国有嘻哈》，论及内容形式也没有对进行“翻天覆地”的改变，观众对“选秀”一词早已屡见不鲜。

节目组大多在类型上下功夫，比如“说唱”“街舞”“练习生”，找某一类人才当选手。这样一来受众范围也会自动缩小，为了做到大众化，自带流量的“评委”们就成了必不可少的选择。试问，如果真让欧阳靖当了《中国有嘻哈》的导师，何展成当了《这就是街舞》的评委，那么还会有多少人看这两档节目？

但如果反过来，让他们当选手，而吴亦凡、黄子韬、易烊千玺等人当“评委”，多新鲜的事，又怎会没有人看呢？

身份对调之后，一切都不一样了。再者，网综的个性化基因也注定了新时代选秀不会像过去那样给予评委过多的生杀大权。“制作人”“队长”等title的变化让吴亦凡们在节目中的作用从“点评”向“引流”转移，这样一来，他们虽没有与评委对等的能力，却也没获得相应的权利，很公平了。

在节目里，“流量”其实也是明星们的一种能力，而选秀就是让吴亦凡们的流量得以释放的最佳场所。

吴亦凡回国后参加的第一档综艺是全明星真人秀《挑战者联盟》，范冰冰是里面最大的咖，论辈分，吴亦凡最小。这个节目豆瓣评分5.1，全国网收视只有两期破1，成色如何显而易见，吴亦凡在里面空有一身流量无处安放。

直到两年后的2017年，《中国有嘻哈》出现了，导师人设赋予了吴亦凡音乐制作人的底色，纵使虎扑再怎么冷嘲热讽，也抵挡不住资本对他的认可，尤其是众小生垂涎三尺的奢侈品代言。

前两天，著名奢侈品品牌LV官宣了自己的代言人吴亦凡，他的title是“歌手、音乐制作人、演员”。资本永远是站在多数者一方的，不会跟主流作对，LV的选择也是大众的选择。

从黑楠到吴亦凡，选秀节目导师大换血，是时代使然。