作者：林帝浣

当一切都将逝去，我们也将老去。

照片里留存的回忆，或许是我们唯一可以拥有的。

照片里的人，有些会偶有联系，有些早已失去音信，有些仅仅只是一面之缘，擦身而过。

然而在拍下照片的那一秒，你在我镜头前微笑或严肃的瞬间，那是被历史磨灭不了的属于我们的刹那，被数码相机以精确到秒的记录下来。

显示器像一个发光的时间隧道，瞬间会被带回到那一秒的情绪里。

2008年9月17日19点18分45秒，南疆和田的玉龙喀什河边，夕阳正在慢慢落下，一位寻觅和田玉的衣衫褴褛的老人，向我慢慢走来，眼神里满是落寞与迷茫。

2009年11月26日16点27分03秒，广西北海的沙滩上，一对推着自行车的情侣正在拌嘴，他们在吵着晚上该去哪吃饭。

2010年2月3日21点32分10秒，镇江金山寺的晚钟慢慢想起，在法海洞里和看守的老和尚聊天，我说，阿弥陀佛师傅能不能往左边转转再拍一张。

2011年4月23日17点50分12秒，嘉兴南湖的游船上，德高望重的老刘师傅，吐沫横飞地讲起了船菜的历史。

2012年7月17日23点55分45秒，大连人民广场，最后一班有轨电车已经开走，一位浓妆的女孩对我说，你在拍照啊，来给我拍一张呗。

2013年7月4日15点21分54秒，大理巍山古城，赶马车的老杨头边抽着烟斗边问我，广东就是广州吧？

2014年4月25日19点32分08秒，广州西关恩宁路，陈添记鱼皮的老板陈二伯对我说，草鱼皮才是最佳口感，可惜我们人手有限，每个周末只能供应三十盒。

这样平淡琐碎的瞬间，如果不是当时随手拍下一张照片，很快就会被忘记，就好像它们从来不曾存在过一样。

无尽岁月之后，重看一张老照片，最后值得回味的，往往不会是构图、光影、瞬间这些所谓好照片的元素。

而是那一刻那一秒的时空里，我们相遇时，潜藏流动于空气中，那些难以形容的情绪。

其实没有哪个瞬间具有决定性。但我知道，那时的情绪会在照片里被记录，这也将会默默影响我的人生。

相机能做的事情，我想不出比这更有意义的了。

2009年8月20日07点54分44秒，家乡湛江吴阳金海岸，朝阳升起。

2007年10月2日10点36分06秒，内蒙古赤峰坝上，秋天的草原。

2007年10月2日17点38分34秒，内蒙古赤峰坝上，日之夕矣，牛羊下山。

2008年5月23日15点32分03秒，湖南郴州板梁村，祠堂里的老人和孩子。

2008年7月28日21点02分30秒，新疆塔什库尔干的中巴边境，这里的太阳晚上九点还没下山。

2008年8月5日16点47分12秒，新疆巴音布鲁克，天山公路上的暴雪降临。

2008年8月5日17点28分15秒，新疆库尔勒，一号冰川。

2008年7月31日16点43分55秒，新疆和田，玉龙喀什河。

2008年7月26日20点47分33秒，新疆喀什，大巴扎上的女孩。

2008年10月12日11点49分13秒，黄山光明顶，秋雾漫过山谷。

2008年2月23日17点54分46秒，广州西关恩宁路，初春的黄昏。

2007年8月6日14点23分44秒，广东珠海东澳岛小码头，归航的渔船。

2009年6月11日21点07分12秒，陕西榆林，古城墙上做作业的孩子。

2009年8月1日17点23分34秒，江西景德镇老厂，一家老旧的瓷器作坊。

2008年8月3日16点25分58秒，新疆于田的巴扎日，制作羊肉串的母女。

2010年6月26日17点08分32秒，浙江绍兴安昌，福来居茶馆，吃熏鱼面的老人。

2008年8月20日19点45分30秒，广东吴川调顺，沙滩上的玩耍。

2011年6月19日13点04分37秒，广东珠海外伶仃岛，盛夏的阳光小巷。

2011年6月18日06点18分08秒，广东珠海外伶仃岛，万山棋局的海上日出。

2011年10月30日07点26分16秒，江苏昆山锦溪，屋脊上怃然回首的猫。

2012年9月26日05点24分26秒，上海青浦朱家角，太阳即将升起。

2015年10月7日20点34分23秒，新疆那拉提空中草原。

一人一马，独自天涯。